我想靠近你，告訴你我一直都懂你 | 晚安故事

作者：霓虹

來源：婚姻與家庭雜誌

（ID：hunyinyujiating99）

01

小時候，我是爺爺奶奶帶大的，從隱隱懂事起，我那做婦科大夫的母親，就總是踏著忙碌的腳步，從不歇息。

記憶中，她每次看到我，都是聲色俱厲的訓斥、管束。

那年冬天下了一場大雪，爺爺怕我上學弄濕鞋子凍壞腳，天蒙蒙亮，就出去掃雪，而淘氣的我卻偏要踩雪走路。

「你太頑劣了！枉費你爺爺的用心！」一進門，迎接我的是母親劈頭蓋臉的一頓訓斥。

小學時，爺爺奶奶家的熱炕頭是我們小孩子的「解放區」，在上面肆意嬉笑、打鬧，常常有種卸掉盔甲、舒暢淋漓的愜意。

「瘋成這樣，哪有一點兒女孩子樣？」不知何時母親凶神惡煞地出現了，「沒大沒小不懂規矩，怎麼給弟弟樹立榜樣？」

嘴裡嚼著甘蔗，臉上貼著瓜子皮的我，硬生生地被母親拽走。我暗暗發誓，等我長大了，一定要做個溫柔、不發脾氣的女孩。

初中時，路上遇到男同學，多寒暄幾句，被母親掘地三尺地盤問。她全方位無死角管理、360℃旋轉掃描。我常常叫苦連天，這種管理只差給我貼上「勞改犯」的標籤了。

我需要母親，又疏遠她。我始終認為我和母親是不同類型的兩種人。

我將來有孩子了，一定不把他當「金絲雀」般圈養，不會「希特勒」般專制。

02

多年後，父親病故，怕已是暮年的母親寂寞，我接她同處屋檐下。

母親的到來，最讓我擔憂的是怕隔代親的放縱助長孩子的囂張氣焰。

「就知道看動畫片、打遊戲，作業寫完了嗎？試考咋樣？」

我氣急敗壞地關掉電視機，兒子噘嘴小聲嘀咕：「霸王龍。」

回頭看姥姥，沒支持他的意思，無奈地悻悻而去。

周一至周五晚上，我帶著孩子就像明星走穴似的，在各個輔導班間趕場子，無論是「颳風下雨」還是「酷暑難耐」。

孩子疲憊不堪時就給姥姥發求助信號。

「我媽是地主，剝削我有限的時間。」

母親疼愛地送來果汁，意味深長地說：「你媽媽是希望你有個精彩的未來，她是愛你的。」

轉頭又對我說：「別對孩子太嚴厲。」

我眼前忽然浮現了過往的情景，我竟不知不覺效仿母親當年的方式來教育我的孩子。

母親的聲音悠悠傳來：「我當年對你……唉，別學我。」

我看向窗外，眼睛有些濕潤。

03

母親勤快，家裡總是一塵不染。

一天晚上，她興沖沖地說：「女兒啊，樓上有個託管班招做飯的，我想去。」

「媽，咱家不缺錢，您歇著。」她想了一會兒，答應了。

家裡的生活井然有序，母親卻常常出門。問她去向，她說小區里有個老鄉很投緣，常來常往。

孩子下半年小升初，上名校需要一筆高昂的擇校費，剛購置了房子，又靠死工資吃飯的我們愁得焦頭爛額。

「女兒，這點錢給孩子上學用。」母親不知何時知道了我們的燃眉之急，慷慨解囊拿出8萬。

我們驚訝得目瞪口呆，果斷拒絕。

我知道以前父親常年有病，家裡的積蓄早都花光了。

「拿去吧，這是你爸的撫恤金和我最近打工賺的錢。」

我這才發現母親的手滿是裂口和褶皺……

她瞞著我去託管班打工了。

我的心像是被刀子戳中，眼淚終於忍不住奪眶而出……

由於小時候爺爺奶奶帶的緣故，有很長時間我和母親是疏遠的，甚至對她有偏見。

但隨著歲月的沉澱，隨著我體會了養兒育女之艱辛，體會了世事滄桑、人情冷暖，我開始慢慢理解母親。

來我家的這兩年，她承擔了後勤保障，古稀之年還打工接濟我，舐犢情深、咽苦吐甘，這份慈母之情，我怎能不懂？

記得高圓圓在訪談中談到她的母親時說：

「她塑造了我，送給我一個禮物，就是讓我變成一個不完全是她、又在骨子裡與她最親的人，一個可以照顧好自己和別人的人。」

我和我的母親就是這樣，渴望著又疏遠著，隔閡著、矛盾著，卻是彼此骨子裡最親的人。

關於作者：婚姻與家庭雜誌：中國情感幫助全媒體平台，關注女性自我成長、親密關係維護。溫暖風趣，與你聊聊愛情婚姻那些事兒；專業理性，力邀眾多心理諮詢師，為你解答情感困惑；線上線下，微課沙龍情感陪護。（微信/微博/今日頭條：婚姻與家庭雜誌）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！