考上北大的那些人，後來都怎麼樣了？

來源 | GQ實驗室（GQZHIZU）

一個北大學生問老師：「老師，像我們這樣沒有背景的普通北大畢業生，要如何定位自己？」

老師說：「社會底層民眾中受教育程度最高的那批人。」

我在這個畢業季採訪了幾位受教育程度很高的社會底層人民，他們在18歲那年的某次考試中「獲勝」，在這個校園裡相聚，他們的驕傲互相碰撞，然後散落向四面八方。

美國有一句諺語：High school never ends. 北大對於學生來說也是如此，那些發生在校園裡的事情，會在畢業很多年後，繼續發揮它的長尾效應。

當他們帶著名校的光環踏出園子後，北大這個標籤對於他們來說又意味著什麼呢？

和第一次見面的人聊天，不到萬不得已，我從來不主動說起自己的學校，生怕別人知道，給母校丟人。

就算談到了學歷背景，我也會延遲「北大」二字的出現，以避開後續可能的各種戲劇性的提問。

假如別人問我，你在哪裡上學？ 我會先說，我在北京上學。非得是對方摁著我的頭再問，北京哪個大學？我才會說北京大學，同時眼神閃躲，聲量變小，好像是買的文憑一樣。

如果第一時間說出來，人家會覺得我迫不及待想炫耀，所以少承擔些讚美，免得受那麼多戲劇性的大驚小怪和詆毀。

但如果你想謙虛一點，小聲說是北大畢業，對方又會覺得你在裝腔，會想：「你都是北大的了，還說自己不夠優秀，什麼意思？這不是寒磣我們剩下的人嗎？」

說到底，還是因為我認為自己的實力配不上學校的名聲，所以才不敢大方地向別人介紹自己是北大的。

我和一些校友聊天的時候，經常把「我校」稱為「貴校」，比如：

「你知道么，貴校最近又有人獲獎了。」

「厲害，貴校真厲害。」

本質上是在表達一種疏離感，因為深感「校強我渣」：傑出的北大校友、老師、同學們取得的成就，我等實在是配不上，於是甚至不敢稱之為「敝校」，而稱為「貴校」，讓自己聽起來像個外人。

我覺得自己沒有什麼優越感。

啊，可能只有一個時刻會有，就是我拿著校友卡，從東南門進校園的時候，尤其是碰上清明五一端午這種小長假，會有一堆家長帶孩子排隊來學校參觀。

這時，我就會裝作雲淡風輕地掏出卡，沖保安隨意那麼晃一下，然後淡定自信地走進校園，腦補旁邊的排隊進校園的社會人員向你行注目禮，那時候覺得挺爽的。

我到學校報道第一天，在宿舍見到了另外三個室友，分別來自山西、河南和江蘇。通過一陣寒暄得知，這個宿舍除了我之外，都是狀元。面對我驚恐的稱讚時，她們連連解釋道：市狀元，不是省狀元，不厲害的不厲害的。

拿到錄取通知書之後，我已經聽過無數詞警告：「雖然你在高中是最厲害的尖子，但在北大，誰不是呢？可千萬不能驕傲啊。」

尤其對於我這樣的北京考生來說，成天受到「400分考北大」的質疑，已經早就認識到自己在高考中占的便宜，也自以為做了足夠多的心理建設，但內心總有一個驕傲的聲音微弱地說：既然我能考上，應該也是有一些本事的吧？

然而事實證明心理建設還是沒到位，開學第一天我就受到了打擊。

而這只是個微不足道的開端，後續會有千千萬萬個降維打擊。

我們學校里曾流傳著一句話：在北大，你不僅能在每個領域中分別找到比自己厲害的那些人，你還能見識到某一個人，TA 在各個方面都比你強。

應該說我的驕傲始於被北大錄取，只維持了一個暑假。取而代之的是落差感和自卑，身邊所有人都在提醒你：你不夠優秀。

這些人真實地出現在你眼前，和你一起上課、一起吃飯、洗澡、睡覺，讓你階段性地產生自我懷疑：我是如何和這些人在同一個校園裡的？

接下來就會苛責自己：我怎麼這麼差？

我覺得北大人裡面有很多隱性自戀者，他們有著青春期時因為好成績而建立起的自信（甚至自戀）。

同時，在18到25歲這個三觀養成最關鍵的時期，又處於北大這樣相對特殊的環境中，受到了無數打擊而引發的脆弱、敏感，致使自戀與低自尊在他們身上共存。

這種自戀很特別，比如你看清華的人，整體就比較務實，到哪裡都抱團，一個公司里或者在國外同一個學校讀研讀博一定有親密的校友會。

而北大人就比較散漫，不屑於抱團，而且通常眼高手低，內心清楚是非對錯，但懶得動也懶得管。這就是為什麼我們被視為精緻的利己主義。

非常有代表性的就是我校的BBS，不滿會嗶嗶、吐槽，但很少有人去解決、找人溝通。只關注言論自由、程序正義，抒發完觀點之後，後面就不管我的事了。

只有自戀的人才會有這種「我就默默地看著你們表演」的狀態啊。

在北大分兩種人，領域大牛和小透明，個別大牛太耀眼了，所以襯得其他人都是透明。大牛認為自己比學校厲害多了，來你這上學是給你增加榮譽的。而像我這樣的小透明，是消耗學校的榮譽的。

每快到畢業季，你到未名 bbs 里的工作或出國版看，一頁接一頁滿眼的 offer 求比較帖子，隨便拿出來幾個崗位/學校，就能嚇死人。

我認識的一個師兄，畢業之後考公務員，進了中共中央辦公廳。

過於光鮮亮麗的大牛事迹廣為流傳，讓大眾不可避免地以為，只要是北大畢業的，出來工作肯定非富即貴，怎麼著也得去國務院、部委，或者年薪至少幾十萬起。

我老家那些親戚們都是這麼認為的，覺著我既然上了北大，就一定也是個人物了，逢年過節一見面兒就讓我給家裡弟弟妹妹介紹工作，動不動就來盤問我是不是月薪大好幾萬了。

這種時候我怎麼好意思跟人家說，我畢業之後換的倆工作，都是融資不過 B 輪的創業公司呢？就我這工作經歷，跟人家那種一畢業就在大廠里工作的校友相比，基本等同於失業。

當然我也不敢比。畢竟，光是知道有這麼厲害的大牛活在身邊，就足以影響你的心態、看事物時的覺知和選擇了。

說好聽點，算是一種眼界上的「由奢入儉難」；說難聽點，它更像是一個精神枷鎖。

之前網紅李雪琴在採訪中也有提到了北大新聞傳播學院，說了一些「不該說的」，我們院里的老師都氣死了，覺得她「貶低」新聞系。

但我覺得這無可厚非，人家說的確實是大實話，只不過學校里的老師們不能接受畢業的人有混得不好的（更別說李雪琴也不能算是「混得不好的」），好像只要從北大出去，就一定要做到各行各業的頂尖。

我大一的時候曾經聽過一次口譯的講座，只記得那個講師在最後鏗鏘有力地說：不要讓，考上北大，成為你的人生巔峰。

金句出現，嘩啦啦一片掌聲。但我當時隱隱覺得哪裡彆扭，後來慢慢知道了，覺得彆扭是因為，「考上北大」可能真的是我人生巔峰了。

從此，一路下坡，勢不可擋。

之前因為抑鬱症去醫院做過檢查，結果顯示我的自主神經系統是極其不穩定的，說白了就是自控力差。看到的那一瞬間我彷彿明白了為什麼我考上北大之後就成了學渣，原來是因為生理缺陷。

我見過的很多名校學渣都是因為在大學四年里失控，沉迷遊戲或者別的，因為分數合格而進入了名校，出去時卻德不配位。

對於我們來說，尷尬的點就在於，在做出更牛的成績之前，身上最顯眼的標籤就只有：北大畢業生。畢業之後如果工作上混的不好，那麼這個身份就更是壓力。

尤其碰到普通院校或者三本畢業的人還比你厲害的時候，就有種無形的焦慮讓你懷疑人生。

我所在的單位有很多北大畢業生，領導也是北大畢業的，所以對於北大的同事就會顯得更親近一些，聊一些校友之間的話題，但我總覺得對於我這樣表現平庸的學弟來說，無論在什麼場合，這樣的話都更像一種諷刺。

雖然心裡知道，進了一個學校也不是一樣的人，人與人之間的差異，遠遠大於某個群體與群體外的差異。但一旦你對某個群體產生了歸屬感，就一定伴隨有不切實際的期待：既然我是北大人，那我為什麼不能像他們一樣優秀？

/

PS：

在聽說了我的採訪請求後，大部分受訪者的反應都是：哈？為啥要採訪我？有什麼特殊的嗎？

是啊，這些北大學渣們，有自卑，有攀比，有低谷，有絕望，有自己無比平凡的生活。他們在接受採訪完之後，第二天要去地鐵通勤50分鐘上班，要趕深夜的高鐵去遙遠的城市出差。

其實，真的沒什麼不一樣的。

PPS：

我們想和今天高考的學子們說，加油，指定能行。但無論是超常、正常，還是失常發揮，都ok。

不用緊張，但就算緊張也沒有關係。

因為，考上北大，也並不能保證一個完美的人生。

PPPS：

但至少，一張北大的學生證能讓你進出清華校門，說「找男朋友」就放行了。

PPPPS:

我知道你並沒有看過癮，對於這個話題，你一定期待著一些明褒暗貶，一些冷嘲熱諷，一些陰陽怪氣。

畢竟，倫敦東區最貧困的工人，在想到大英帝國的不可一世時，也不自覺地挺直了腰板。那麼下面，我們就周到地為大家獻上一份喜聞樂見的彩蛋——

* 本文選自GQ實驗室（ID：GQZHIZU），有型有款，智趣不凡。策劃：GQ實驗室，監製：Rocco，編輯、採訪、撰文：E ，助攻：mollie、金子，插畫：Vesna Bukovec，視覺：aube、nono。灼見經授權發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！