在這個世界上，一定還有一些人，過的是另外一種生活
梭羅認為：美的趣味最好在露天培養，再沒有比自由地欣賞廣闊地平線的人更快活的了。說梭羅是「大自然的摯愛者」也許還不夠，他常常和大自然融為一體，他就是大自然的一部分。他踏在地上的腳印常常是深的，那意味著是一個負重者。他不把花從枝子上摘下來，但把汗灑進土裡。
我們總是過於匆忙，似乎總是要追趕到那裡去，甚至連休假，遊玩的時候也是急急忙忙地跑完地圖上標上的所有風景點。我們很少停下來，停下來聽聽那風，看看那雲，認一認草木，注視一個蟲子的爬動。
不管我在哪裡安身，都可以生活下去
在我們生命的某個季節，我們習慣於把每一個地點當作一所房子的可能選址加以考慮。我就是這樣把我住地周圍方圓十幾英里的鄉村考察了一番。在想像中，我一片又一片地購置下了所有的農場，所有的田地統統買下，我很清楚它們的價格。我走到每一個農場主的地產上，品嘗他的野蘋果，和他談耕作，把他的農場買下，由他說價錢，再按隨便什麼價錢抵押給他，心裡就這麼盤算著；哪怕出一個更高的價錢——每種東西都買下，只是沒有立下字據——把他的話當作字據，因為我一向喜愛交談——我買地只為耕種它，而且把農場主也耕種到某種程度，我想，等我過足了耕種的癮時才離開，讓他接著把地種下去。這番經歷讓我的朋友把我當成了某種地產經紀人。不管我在哪裡安身，我都可以生活下去，而且田園風光會隨著我相應地展現出來。房子說到底不過是一個座位而已——如果是一個鄉村座位則更好。我發現許多房子的選址都不可能很快地得到改善，一些人也許會認為宅基地距離村子太遠，可是在我看來是村子離宅基地太遠了。是呀，我說了，我可以在那裡住下；而且我真的在那裡住過，一個小時的生活，一個夏季的生活，一個冬天的生活；看見了我是如何讓一年的光陰溜走的，挨過了冬季，就看到春天來到了。這個地區的未來的居民，不管他們會把房子修建在哪裡，都可以肯定那兒已經有人住過了。一個下午足可以把一片土地開發成一個果園、樹林和牧場，決定家門前應該留下什麼優良的橡樹或者松樹，由此把每一棵砍伐的樹都派上最好的用場；隨後我讓它閑置著，可能休耕，因為一個人若能讓許多事情擱置起來，相比之下他就是富有的了。
我留住了那片田園風光
我的想像力把我帶得太遠，我竟然被幾座農場拒絕了——這種拒絕是我求之不得的呢——可是我從來沒有讓實際上的佔有把我的手指頭燒傷。最接近實際佔有的那次，是我購買霍爾維爾那個地方，我已經開始挑選種子，並且收集木料製作一輛手推車堅持下去，爭取成功。但是，地產的主人還沒有給我寫下字據，他的老婆——每個男人都有這樣一個老婆——變卦了，要自己留下來，而他只好賠我十塊錢解除這筆買賣。現在說句實話，我在這世界上當時只有一毛錢，因此倘若我就是有一毛錢的那個人，擁有了一所農場，多了十塊錢，統統都有了，那麼我的數學知識就算不過這筆賬了。不管怎樣吧，我沒有要他的十塊錢，農場也還給了他，因為這次買賣我已經做到位了；或者換個角度說，我表現得很大度，我還按我買時的價錢把農場賣給了他，而且，由於他不是一個富人，這樣等於贈送了他十塊錢，就讓我仍然擁有我的一毛錢、種子和製作手推車的木料好了。我發現我本來就是一個富人，買賣不成並沒有損害我的貧窮。但是我留住了那片田園風光，而且此後每年都得到它的碩果，還不用手推車來把它們運走。至於田園風光——
我是我所巡視過的君主，
誰也剝奪不了我的權利。
我經常看見一個詩人，欣賞了一所農場里最有價值的部分就離去了，而急躁的農場主還以為他只摘走了幾個野蘋果。嗨，農場主多少年以後也不會知道詩人把他的農場寫成了韻詩，加了一道令人大飽眼福的無形的籬笆，把農場圈起來；又寫牛奶擠了出來，去掉了奶油，並把所有的奶油取走，留給農場主撇掉奶油的牛奶。
晨風吹個不停，創世的詩篇沒有間斷
我第一次在樹林里住下來，也就是說，開始在樹林里晝夜生活。巧得很，那天正好是獨立日，也就是一八四五年七月四日，當時我的房子還沒有為過冬收拾停當，僅僅可以遮擋風雨，還沒有泥灰，沒有修起煙囪，牆壁使用的是風雨侵蝕過的木板，牆縫很大，夜裡寒氣襲人。砍劈過的直挺挺的立柱露著白碴兒，門窗的框架剛剛刨過，房子因此看上去清新而通風，尤其一大早起來，木頭飽浸了露水，我不由得會想入非非，覺著大中午一些清香的樹膠會從木頭裡流出來。由於想像的作用，一整天房子都或多或少保留著這種晨曦中的特色，讓我想到前一年參觀過的修在山頂上的一座房子。那是一所通風良好、沒有泥過的小屋，適合接待一名旅行的神仙，女神也可以在裡面舞袖曳裙的。風兒從我的居所刮過，正如同席捲山樑，嗚嗚咽咽，斷斷續續，或如人間的樂曲從天上落下幾個片斷。晨風吹個不停，永不停息，創世的詩篇沒有間斷；但是很少有多少耳朵聽得見它。奧林珀斯山在人世間的外面才有，無處不在。
過去，除了一艘小船，我擁有的唯一一所房子是一頂帳篷，夏天裡我偶爾外出郊遊還使用一下，至今仍疊放在我的閣樓里；但是那艘小船，幾經轉手，卻已經沉入時間的溪流了。具備了這所更加有質量的居所，我便已經大有進步，在這人世間有了安身之處。這間架，雖然修造得如此單薄，卻算得上一種圍繞我的水晶宮了，在我這個建築者身上是有反映的。它很有幾分聯想的效果，好似一幅素描畫兒。我無需到室外呼吸新鮮空氣，因為房子裡面的空氣依然新鮮。我坐在門後，與身置屋外沒有什麼區別，哪怕在陰雨連綿的天氣里。哈里梵說：「一所住宅沒有鳥兒，如同沒有調料的肉食。」我的住處卻不是這個樣子，因為我發現我成了鳥兒們的突然冒出來的鄰居；並非捉來一隻鳥兒關進了籠子，而是我把自己關在房子里與它們為伍。我不禁與那些經常飛進花園和果園裡來的鳥兒更加接近，而且與那些更野更刺激的林中鳴禽相距咫尺，它們從不或極少對著村民一展歌喉——比如畫眉、鶇鳥、紅色唐納雀、野麻雀、三聲夜鷹，還有許多別的會唱歌的鳥兒。
以上文字選自梭羅《瓦爾登湖》精選集《把整個世界留給黃昏與我》，願每個身處都市的你，都能在這裡找到寂靜之地。
TAG:北京紫圖圖書 |