生性懦弱的李治是唐太宗的第九子，為何能在奪嫡大戰中勝出？

文史 06-12

作者：宋執群

（韓愈）

位列「唐宋八大家」之首的韓愈竟然死於自製的春藥，這真讓人汗顏，恰似他自己在《祭柳子厚文》中說的那樣：「不善為斫，血指汗顏。」但假如我們不從道德的角度來看待他的死亡，而是從一個詩人迷戀生活、獻身藝術的角度看問題，也許他那非常的死亡也是不朽的，就和他的作品一樣。

（一）為風流鋌而走險

公元768年，五十七歲的唐朝高官吏部侍郎（中央組織部副部長），被譽為「唐宋八大家」之首的韓愈走到了生命的終點。但他不是壽終正寢，而是死於非命。

事情是這樣的，他的死是源於他的一個惡趣味——吃春藥。

韓愈生性風流，家中妻妾成群還不過癮，出門在外，最愛光顧的就是花街柳巷。長期的放蕩生活，導致他剛到中年，便力不從心。為了延續自己的這個愛好，他便四方尋醫問葯，千方百計地維持自己感官的狂喜。

據北宋大臣陶谷在其《清異錄》里記載：至晚年時，韓愈的身體每況愈下，已經難御女色。這時，一個神秘的老道人向他傳授，說是有一個偏方可能是治他這種病的靈丹妙藥。不過，使用這個偏方也有極大的風險。因為使用的結果只有兩個：要麼金槍不倒，要麼命歸黃泉。

深陷情慾困境的韓愈決定鋌而走險，要以身家性命作抵押去換取昔日的雄風。於是，他開始了一場特別的自我療治：用硫磺的粉末攪拌粥飯，餵養公雞，千日之內不讓公雞交配，再殺掉，煲湯，或紅燒，製成名叫「火靈庫」的春藥。然後，每天喝一鍋，或吃一隻紅燒的「火靈庫」。一開始，很是見效，在葯膳的作用下，韓愈又青春煥發地回到風月場上去了。

但好景不長，還未等將滿院的葯雞殺完，韓愈就因硫磺中毒而死。

這應該不是野史胡說，因為大詩人白居易還專門為此寫了詩：「退之（韓愈）服硫磺，一病迄不愈。微之煉秋石，未老身溘然。」

在要活命，還是要風流之間作出如此鋌而走險的選擇，真是我們常人難以理喻的。對於韓愈如這種智慧過人的大師，我只能猜想，可能好色並不是他唯一的目的，而有可能他是想通過對於情色的體驗，追尋人性的真諦，把握人生的詩意。因為這畢竟是一個作家、詩人做夢都感興趣的求索。

打住，我們這些凡人就不要瞎猜了。人們不是常說，這世間，最不可考驗的就是人性嗎？

（二）一床妻妾，情深意長

韓愈的一生到底有多風流倜？他的得意門生、晚唐著名詩人張籍悼念他時，曾有這樣的詩句：「中秋十六夜，圓魄天差清。乃出二侍女，合彈琵琶箏。」（《哭退之詩》）一個學生在悼念老師的作品中專門描述他的風流韻事，足見這樣的事情對被悼念的對象多麼重要，也從一個側面說明被悼念的對象對這樣的事情是毫不避諱，甚至有些引以為傲的。

張籍描述的這件風流韻事，是韓愈家庭生活的真實場景。韓愈一生妻妾成群，尤其對兩個年輕的侍妾寵愛有加，情深意長。那兩個能歌善舞的青春侍妾，一個叫絳桃，一個叫柳枝。不論是宴請賓客，還是日常起居，韓愈總是把她倆帶在身邊，幾乎天天讓她們為自己詩酒助興。為此，韓愈專門作《感春詩》炫耀說：「嬌童為我歌，哀響跨箏笛。艷姬蹋筵舞，清目刺劍戟。」

唐穆宗時，藩鎮將領王庭湊叛亂，時任兵部侍郎（國防部副部長）的韓愈奉命前去安撫。待走到壽陽（今山西）驛站，韓部長忘記了使命，欲罷不能地思念起家中的桃柳二妾來，竟然準備打道回府。後來在駐足不前，寫下《夕次壽陽驛題吳郎中詩後》絕句：「風光欲動別長安，春半邊城特地寒。不見園花兼巷柳，馬頭惟有月團圓。」後，才精蟲退腦，悶悶不樂地繼續前往叛地公幹。

然而，得意的韓愈也過於剃頭挑子一頭熱了。他是如此地思念那兩個侍妾，可那兩個侍妾卻巴不得他遠遠地離開家，好還給她們自由的生活，特別是那個歲數更小一些的柳枝。她已經不耐煩長期陪伴一個老頭子，早就想追尋自己的幸福和愛情了。於是，趁這次韓愈較長時間不在家時，毅然跳牆逃走。可惜摔壞了腳，又被家丁追回。

韓愈出差回來知道這事後，又用詩歌表達了自己亦悲亦喜的心情：「別來楊柳街頭樹，擺弄春風只欲飛。還有小園桃李在，留花不發待郎歸。」（《鎮州初歸》）意思是說，趁著我出差不在家，那個小賤人柳枝春心萌動，想拋棄我單飛了。幸而還有小絳桃珍惜舊情，留下花一樣的青春等我回來。

據說，韓愈的這種瀟洒風流一直為後來的文人艷羨。說是宋代的蘇東坡在談到韓愈這種一床妻妾的美妙生活時，也連連感慨道：「韓老前輩真是艷福不淺，令人眼熱啊！」

嘖嘖，唐人真是光明磊落，不遮不掩，連這麼隱秘的私生活都大大方方地拿出來訴諸筆端。也許在開放的唐人看來，情與欲本來就是人性深處最為真實的內容。去表現它，正是詩人必修的課題之一，也是驅動詩人創作的動力之一。

由此，假如我們不從道德的角度來看待韓愈的死亡，而是從一個詩人迷戀生活、獻身藝術的角度看問題，也許他那非常的死亡也是不朽的，就和他的作品一樣。

（三）坎坷多艱，狂放逆天

大曆三年（公元768年），韓愈生於河南河陽（今河南孟州），雖然其家族世代為官，但他卻是一個標準的苦孩子。三歲時，其父韓仲卿病亡，他由兄長韓會撫養，待他剛剛成人，其兄也去世。其後這個孤兒便一心希望通過刻苦學習博取鄉鄰的嘉許，並最終走上科舉取仕之路。

但他的科考之路走得非常不順。二十歲時，他第一次赴長安應試，失敗。第二年又試，又失敗。隔一年，再試，再失敗，直到二十歲第四次時，才考上了進士。

同他的科考一樣，因為嫉惡如仇的品德和勇敢耿直的性格，他的仕途也坎坷多艱，屢遭貶謫流放。

三十五歲任監察御史（中央巡查組巡查員）時，關中地區大旱，韓愈巡查時發現，災民流離失所，四處乞討，餓殍遍地。而當時任京兆尹（首都市長）的李實卻封鎖消息，謊報關中糧食豐收，百姓安居樂業。韓愈上書《論天旱人飢狀》疏，反遭李實等人一波騷操作，被貶為連州陽山縣令；

四十二歲任員外郎（司法部副部長）時揭露藩鎮養兵圖反陰謀，被貶河南縣令；

四十七歲任中書舍人（中央辦公廳主任）時，被討厭他的人舉報私受荊南節度使裴均留他住宿厚遇，被降為太子右庶子（中央辦公廳副主任）……

但屢遭貶謫的韓愈不僅不收斂自己的鋒芒，反而愈挫愈勇，在知天命之際的五十一歲時竟發展到與皇上交鋒。

元和十四年正月，唐憲宗派使者前往鳳翔迎接佛骨舍利，一時間首都長安掀起了信佛狂潮。但韓愈認為供奉佛骨實在荒唐，對全民信佛的後果極為擔憂。思忖再三後，他不顧個人安危，毅然上《論佛骨表》，措辭激烈地勸諫皇上停止此類活動，不讓民眾被誤導，甚至還大膽要求將佛骨燒毀。

但這次的進諫與以往的只惹叛臣污吏不同，這次他可是劍指聖上，可謂大膽狂妄到逆天。憲宗覽奏後大怒。皇上的憤怒意味著什麼？意味著整個朝野都會膽戰心驚，當這樣的憤怒以聖旨的方式表達時，韓愈的處境就可想而知了。

果然，大怒之後，憲宗判處韓愈死刑，立即腰斬。裴度、崔群等大臣聞訊後極力勸諫，但憲宗卻怒火不消。事情鬧得舉國震驚嘆惜，一些皇親國戚也認為對韓愈加罪太重，為其說情，憲宗權衡後，便將韓愈貶為潮州刺史。

雖然在腰斬台前逃過了一劫，但還是導致了韓愈人生最大的滑鐵盧。然而，已屆知天命之年的韓愈，已經有足夠的智慧化解這樣的極限施壓。長期被貶的經歷也把他錘鍊成了一隻敦實的沙袋，具備了極強的抗擊打能力。這時候的韓愈，雖然表面上依然狂妄自大，但內里早已儲滿了與現實妥協與周旋技巧。

在此後六年的短暫歲月里，他只關注生活與創作，完成了命中注定要成就的近千篇詩文作品。

看看韓愈自己是怎麼看待這一夜間徹底改變了命運的事件的：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為聖朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。

雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。

知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

——《左遷至藍關示侄孫湘》

是不是像在說別人的事那樣，雲淡風輕？

（四）逆境中的人生更出彩

公元819年冬，五十一歲的韓愈在眾聲喧嘩中踏上了流放嶺南潮州之路。走在被貶的路上，他的心情忽然開朗了。一路向南，他的前方不僅越來越溫暖，也越來越寬廣了，一個詩意的情懷、一種出彩的人生也隱隱地到來了。

一天，韓愈在潮州的大街上遇見一個相貌十分兇惡的和尚。看著他那翻出口外的兩個長牙，韓愈就覺得他不是什麼好人，恨不得將他那兩顆長牙敲下來。待他剛剛回到州衙，門衛便給他拿來一個紅包，說這是一個和尚送來的。韓愈打開一看，裡面竟是一對長牙，和他遇見的那個和尚的一模一樣。韓愈立馬意識到自己遇見高僧了。不然，我只是想敲掉他的牙齒，他怎麼就知道了呢？韓愈立即派人四處打聽找來那個和尚。見面交談後才知道，原來他就是大名鼎鼎的潮州靈山寺大顛和尚，是個學識淵博的高僧。韓愈自愧以貌取人，真誠向大和尚賠禮道歉。兩人從此成了好朋友。後來潮州人為紀念韓愈和大顛和尚的友誼，專門在城裡修了座「叩齒庵」。

一次，韓愈在上班時接待了一群上訪的百姓。他們反映，自古以來，勞作在潮州江河裡的放排工，既要扛杉木，又要扎杉排，一會兒跳下江，一會兒爬上岸，身上的衣服濕了干，幹了又濕，常常患上胃痛和風濕病。於是，那些排工們乾脆赤身裸體，不穿衣服幹活。這就讓每天在江河邊挑水、洗衣的婦女很尷尬、很不自在。後來官府強行讓排工們穿著衣服幹活，但排工們又覺得很不適應、很難受。

韓愈知情後，專程前往江河邊實地考察放排工的勞作情形，覺得放排工成天穿著一身濕衣服忙上忙下，確實容易得病。回衙後，他便讓人到江邊通知放排工：今後扎排、放排時，可以不穿衣服，只在腰間扎塊遮羞布就可以了。這塊布後來成了潮州的排工和農民勞動時的標配，老百姓滿意地稱作「水布」。

韓愈剛到任潮州時，正逢當地大雨成災，洪水泛濫，田園被淹成湖塘。他帶領下官到城外巡察災情，看到山洪從城北的筆架山坡洶湧而下。於是他騎著馬，直奔城北，邊觀水勢、看山形，邊吩咐隨從緊隨他的馬後，在走過的地方插上竹竿，作為堤線的標誌，然後吩咐百姓，按著竿標築堤。後來那道堤壩堵住了北山的洪水，徹底制服了水患。韓愈「過馬牽山」的故事也被潮州的百姓傳為了佳話。

韓愈被貶潮州做刺史時，城外有一條江，老百姓都叫它「惡水」，因為江中有很多鱷魚常常禍害過江的人。一天，又有一個百姓遇害了。韓愈聽聞後憂心忡忡：知道鱷魚不除，後患無窮。於是他下令準備祭品，決定親自去江邊設壇祭鱷。韓愈擺好祭品後，對著江水大聲喊道：「鱷魚！鱷魚！韓某來這裡做官，為的是能造福一方百姓。你們卻在這裡興風作浪，現在限你們在三天之內，帶同族類出海，時間可以寬限到五天，甚至七天。如果七天還不走，絕對嚴處。」從此，潮州再也沒有發生過鱷魚吃人的事情了。

韓愈離開潮州後，當地的百姓為了紀念他，將古城外的惡水改名「韓江」，把城北的筆架山改稱「韓山」。一個只在當地待了八個月的外鄉人竟然改變了一方山河的名字，可見潮州人對韓愈有多麼愛戴！至今，在潮州，韓愈仍被神仙一樣供著。

韓愈就是這樣，在人生黑化、前路兇險時選擇了與生活握手言和，不甘平庸，反抗無趣，主動地用命運的風雨把自己的人生錘鍊得蕩氣迴腸，並成功地讓那些像蒼蠅一樣圍著他嗡嗡亂叫的虛偽道德都見鬼去了。

（五）文壇的巔峰，文人的典範

在中國文學史上，韓愈是一座繞不開的豐碑。這個腳步快於時代的人，隻身在前，牽引著時代開啟了一代文學的新局面。連一向「目中無人」的蘇東坡也稱他「文起八代之衰」，盛讚他發起古文運動，重振文風的歷史功績。意思是說，是韓愈率先從盛興於東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋等八個朝代的浮靡衰敗中突圍出來，重振了樸實無華、堅強有力的文風,成了唐朝散文的靈魂。

「古之學者必有師。師者，所以傳道受業解惑也。人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣……」這些我們耳熟能詳的名句，就是出自韓愈的散文名篇《師說》。

韓愈文章是這麼寫的，自己也是這樣為師的。

一次，詩人賈島騎驢在長安的大街上作張牙舞爪之狀琢磨詩句，結果衝撞了一個大官的車駕。被警衛抓獲的賈島垂頭喪氣地解釋說，昨晚自己去長安郊外拜訪一個朋友，敲門聲驚醒了樹上的小鳥，卻沒有喚開朋友的家門，就寫了一首詩留給了朋友：「閑居少鄰並，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門……」剛才正在推敲到底是用「推」好呢，還是「敲」好，以便發個微信把「推敲」的結果告訴朋友一下，沒想到，一走神就撞到了您的座駕。

讓賈島意外的是，他撞到的是韓愈，是首都長安的新市長，更是一個胸懷大於官位的人。韓愈一聽激動地跳下座駕，當場跟他一起「推敲」起來，並最終建議，「敲」比「推」好！「敲」比「推」乾淨利落、有聲有色。不僅如此，激動的韓愈還把賈島帶回府邸，繼續談詩論道，並把他正式收為門徒，把他培養成韓孟詩派的代表詩人之一。

韓愈還做過一個著名的夢。據他自己描述，他少年時代的某天夜晚，夢見了一個人和一卷道教咒符，自己被迫強行吞下一頁，旁邊還有一人在拍掌大笑。夢醒後，韓愈只覺胃中似乎被什麼東西撐滿了，而且依稀還能記得咒符上的一兩行字，因為那字怪異得不像是凡間的人所寫的。多年以後，他得緣見到詩人孟郊，總覺得似曾相識，細想之下恍然大悟，孟郊就是那個在夢中拍掌大笑的人。

於是，他便像個追星族一樣，一生都在宣傳和點贊孟郊賈島這樣的另類詩人，以一個文壇泰斗的身份為他們提供精神支持。

也正因為他那寬厚如大地的溫情和毫無已私心的奉獻，才使得這個集天才與色情狂於一身的韓愈，成了兩個朝代五百多年文學山脈的巔峰。