誰在賣報刊，誰在買報刊？

最新 06-12

如果你喜歡和陌生人聊天，只要多聊幾次就會發現幾乎每個人都有故事。尤其是那些司空見慣卻又行將消失的事物里，藏著意料之外的另一面。

比如下午3點《北京晚報》上架，有大爺兩點就會坐在報刊亭外面的椅子上等著了，它幾乎是唯一一份讓老闆有底氣回答「今天賣完了」的報紙。

再比如，我們以為在報刊亭買到水是理所應當的事物，它就應該像個小型便利店一樣提供方便。但其實報刊亭內只能賣固定的報刊雜誌，其它東西都是不允許的，可是如果真的不賣這些「其他東西」，報刊亭必定虧損，會倒閉得更快。

買報紙的人可能看不到這篇文章，看到這篇文章的人也許只去報刊亭買水。

「不看報紙的老人精氣神差了很多」

彭姐很樂觀且大條，我問她賣多少份報紙，一個月掙多少，巔峰時期報刊亭能賣多少雜誌，她通通都不知道。因為報紙分為經銷和代銷的，經銷的如果賣不掉就等於砸自己手裡了，代銷的賣不出去可以退回給郵局，每天來來往往賬目太多，她懶得算，十幾年來一直如此，「反正我掙的都是零錢，有的進有的出就行了」。

她跟老公王港各看一家報刊亭，兩人相識於王港的第一家報亭，那時候她在報亭旁邊的稻香村工作，一來二去就熟了。結婚後兩人各看一個報亭，相距約4公里。

王港的報刊亭位於一個大醫院旁邊，他遇到不少外國顧客，「日本的客人最懂禮貌，美國的客人最大方，非洲的客人最會還價。」他也評價那些看報紙的老人，「是活的，很精神，很多不看報紙的老人一天到晚都無所事事，精氣神差了很多，簡直就像殭屍。」關於報紙的重要性，他還強調可以防止老人被詐騙，因為報紙有把關人，而手機的信息魚龍混雜，他認識的一個老人就剛被騙去了500萬拆遷款。

王港是江蘇人，彭姐是北方人，但他們兩人的性格很像，隨和又爽朗，站在一起你能立馬認出他倆是一對。他們生了兩個孩子，現在都在老家，寒暑假的時候會來京團聚。上一次全家出去玩是2010年去香山，因為孩子想去看，結果到了那邊關門了。報刊亭最大的特點就是全年無休，如果沒人輪崗一個人就在亭子里呆十幾個小時，從那次未完成的香山之旅後，全家再也沒有一起出遊過。

彭姐的報刊亭和對面一家報刊亭正對著，那一家因為兒媳生二胎且不賺錢已經準備轉讓了，她卻樂呵呵地覺得順其自然就好，也不知道自己賺了多少錢

彭姐報刊亭開了十多年，很多老主顧一來她就能熟練地點出要賣的報紙

每個報刊亭開的口子都不一樣，有的下面開頭，有的推拉窗戶，有的只留一個狹窄的象徵性開口，買賣都通過門口

一位大姐一口氣買了幾十塊錢的報紙厚厚一疊，她是彭姐報刊亭的老主顧，特意開車過來買

報刊亭大多數做的都是熟人生意，這位大叔也是，他買的是雙色球的報紙，我從他皺著的眉頭猜測這期沒有中

零錢是報刊亭的必備，雖然現在每家都貼上了二維碼，但是總有用現金的老人們有需要

來報刊亭買雜誌的屈指可數，我轉了一圈報刊亭，只在三里屯附近看到一個姑娘買了一本時尚雜誌

彭姐不到四十，卻已經在這幹了十多年

這是彭姐老公王港的報刊亭，到這裡的時候他正坐在門口的小椅子上打盹，報刊亭裡面已經幾乎沒有多餘的空間了

在上網給手機充值還不流行的時候，去報刊亭買充值卡充話費是常態

報刊亭一般早上七點開門，晚上九、十點關門，每個亭子門口都有自己的燈

買報紙的主力軍還是老人

兩位老人從下午兩點多就坐在報刊亭門口等著《北京晚報》

雖然雜誌都不暢銷，但《知音》和《故事會》依然比其他的好賣

王港很擅長評價總結，點評全球社會，他藍色衣服上的BK，是報刊的意思

「希望女兒中午有地方吃飯有地方休息」

這對爺爺奶奶快70歲了，北京人，原來是開花店的，前幾年花店被拆了，只留下一個水泥遮蓋的痕迹。後來他們接手了花店舊址兩米外的報刊亭，為了他們得了腦癱的大女兒。

大女兒今年39歲了，出生的時候由於腦損傷變成了腦癱。她是報刊亭附近的愛心家園的學生，以前中午下課她都是回到花店，吃完家裡準備好的飯菜再休息一會。花店拆了後有一天下大雨，爺爺突然生病被二女兒接去了醫院，大女兒下課後走到花店的舊址站著淋雨，報刊亭的老闆叫她進去躲雨都叫不動。

爺爺說到這裡沒忍住眼淚，「我們接下這個報刊亭，就是希望她中午有地方吃飯有地方休息」。他們兩口子奶奶負責帶大女兒看病，爺爺負責掙錢，二女兒從小由親戚幫忙看著。

奶奶告訴我，有一次爺爺身體很不好覺得自己過不去了，跟她說要是走了就把大女兒一起帶走。奶奶說你們都走了我也會一起走的，那二女兒以後可怎麼辦呢。

大女兒因為腦癱智商只有不到40，相當於幾歲孩子的智力。上一周她犯癲癇後突然異常清醒地跟奶奶說：當年你就不應該救我，我就不會這麼痛苦了。那天她像個成年人一樣跟奶奶連續說了兩個多小時的話，實在說不動了才沉沉睡去。奶奶卻感到緊張，她覺得是不是大女兒快要走了。

現在他們的報刊亭里一半是報刊雜誌，一半依然是植物花卉。報紙賣一份只有一兩毛錢，每個月都是有些虧損的狀態，但是為了女兒爺爺還想繼續開下去，哪怕虧本。

我問他如果報刊亭被拆了呢？他說那就在附近租個房子繼續等女兒下課。

這家報刊亭營業基本上都是通過門，窗口被雜誌堵上了

爺爺的花侍弄得很好，奶奶要強地說這都是她教的，但也偷偷告訴我，爺爺曾經差點進了清華大學

小盆的多肉，大一點的白掌和茉莉花，都長得很好

爺爺正在擺弄他剛剛挪到好看盆子里的多肉，都是他自己搭配的

這些植物都是爺爺親戚家的花圃種的，他一直在賣很多年了

腦癱的大女兒，如果不是爺爺奶奶告訴我她的故事，她坐在那裡簡單回答買報的和問路的人時，跟旁人無異

奶奶臉上長的斑紋，醫生告訴她那是心臟病的徵兆

許多經銷的厚雜誌幾十塊一本，但是因為這個報刊亭外面有限制，不能擺放太多，放在裡面沒人知道，基本上都等於砸在了手裡

每個報刊亭都有自己的壓報紙的器具，大部分都用了很多年

這個報刊亭我遇到最多的顧客是買《北京晚報》，其次是《作家》

報刊亭冬天冷，夏天熱，形形色色的風扇是標配

跑了好多個報刊亭，這是遇到的第一個年輕的報紙顧客，他買了《經濟觀察報》，因為覺得這種周報有深度，每天已經呆在電腦前太久了

每關一天，損失的都是自己的錢

這個攤主是我遇到的最年輕的老闆，他是90後，遼寧人，自己的工作是司法拍賣。報刊亭原來是由他老婆看的，老婆懷孕後就讓他媽媽來幫忙看了。媽媽不久前生病了，他到四點多就得去醫院給老人送飯。所以報刊亭最近都沒開門，這是他這個月第二次開門。

比起其他的攤主，他的生活更豐富一些，一台電腦放在報刊亭里連著熱點打遊戲。因為媽媽生病和媳婦懷孕的事情加在一起忙不過來，所以他的攤位前基本上沒有報紙。

報刊亭不到萬不得已是絕對不會關門的，每關一天，損失的都是自己的錢，因為經銷的報紙雜誌賣不出去都是虧損。

這個報刊亭正前方沒有報紙，老闆還要趕去醫院給媽媽送飯

打氣筒是每個報刊亭的必備，也是它的「功能之一」

攤主是90後，所以跟其他攤主比他更會找樂子，報刊亭裡面放了電腦打遊戲

炎熱的天氣只能靠小風扇排解

他把吃了一半的冰棍遞給狗，但是狗沒理而是在看著我

他來北京9年了，自己的工作是司法拍賣，報刊亭原來是由他老婆開著的

報刊亭窗戶上夾著網路上找來的的寶寶照片，我問他為什麼擺著，他說因為老婆懷孕了，擺一些寶寶照片看著就心情好

才一年多，已經貼上了轉讓的標籤

這個報刊亭開的不長，才一年多，但是已經貼上了轉讓的標籤。因為報刊亭主的兒媳婦要生二胎了，她得回家幫忙照顧兒媳婦。但是「轉讓」已經貼了一段時間了，來問的人卻寥寥無幾。

兩個老人在給手機充值，報刊亭主在幫他們鼓搗手機

不知道現在誰找工作還是像以前一樣，對著報紙畫圈圈

兒童讀物也是目前報刊亭最好賣的東西之一，不是因為內容，而是因為附贈的玩具

窗戶上貼了轉讓的標誌

北京公交的2019年版《換乘通》

這個報刊亭貼著轉讓的標籤，奶奶接手這個報刊亭也僅僅一年而已，但是媳婦要生二胎需要人照顧，但是轉讓幾乎無人問津

「我們年紀大了也不能做別的事情了」

這家報刊亭很快要關了，因為這個奶奶要回家帶孫子，他們開了9年多。夫妻兩個人丈夫負責拉報紙，妻子主要負責買賣，雖然報刊亭掙得不多但是她很知足，「畢竟這份工作還是很輕鬆的，我們年紀大了也不能做別的事情了。」她覺得帶孩子比看報刊亭累多了，但即使回老家了，她也想一邊做個小兼職一邊帶孩子，想擁有自己的生活和收入。

這家報刊亭位於小區門口，所以跟其他家比起來生意並不興隆，即使是賣水