最後三分鐘,秒殺今年所有大片
Sir從小體質不好,不怎麼參加運動。
看別人在運動場上揮灑汗水,奔跑吶喊,心裡總是無感,覺得和他們是兩個世界。
你運你的球,我看我的片,大家沒必要交集(別問我什麼是早戀,我不懂)。
直到昨晚。
看了一部關於籃球的電影,居然不爭氣,流下眼淚。
回想那些年,突然有點遺憾。
籃球。
打起來,應該很幸福吧。
《絕殺慕尼黑》
Движение вверх
打開今日頭條,查看更多圖片1971年,前蘇聯國家籃球隊迎來了一名新教練。
他其貌不揚,但一上來就雷厲風行:
我要砍掉一些隊員。我們的隊員必須能出國。我們要戰勝美國隊。
在一場國際記者發布會上,他居然口出狂言:
「美國隊早晚有一天會被打敗。我想,它最好輸給我們。」
大家可能不知道這句話是什麼概念。
當時,美國是當之無愧的籃球霸主,奧運會歷史連勝63場,無一敗績。
甚至在各國運動員中,流傳著一個傳說:
「那個國家每條巷子都有一個籃框。」
敢口出狂言的往往只有兩種人。
一種,是醉漢。
另一種,是做好扛住所有壓力的準備,從實踐狂言的步步為營,到直面失敗的奇恥大辱的強者。
教練無疑是後者。
但所有人都把他當成前者。
看牌面,已經輸一半。
新隊伍,完全不讓人省心。
有立陶宛人,有俄羅斯人,有喬治亞人……這裡隊員雜到,連唱個歌都能因為地域歧視打起來。
沒有人服新來的教練。
而且,每個隊員都有自己的毛病,有的腿傷,有的深度近視,有的患著絕症,有的想逃去資本主義國家;
就連教練自己,也希望這次比賽給他帶來名和利,讓他能夠有錢,有條件,治療癱瘓的兒子……
這麼多心思。
這麼多意見。
這麼多「病症」。
雜牌軍對精銳部隊,怎麼可能贏……
然而,現實就是,他們的確打贏了。而且是絕殺。
看這部電影最後20分鐘的時候,Sir心裡嘀咕:這該是俄羅斯票房第一吧。
出來一查,果然。
《絕殺慕尼黑》本土上映時,斬獲5387萬美元票房,打敗4年前的戰爭片《斯大林格勒》,位居俄羅斯影史票房第一。
兩年後,《絕殺慕尼黑》在北京電影節上映,開票幾分鐘內售罄,一票難求。
開場前,兩位在中國工作的俄羅斯姑娘,還在電影院前舉著牌子「求票」,因為她們不會用中國APP……
一場70年代的籃球比賽,一群無人知曉的演員,一段無人在意的歷史。
哪來的「熱度」?
Sir心裡,一直有個上不了台的理論:
電影熱,一定因為電影里藏著「火」。
導演安東·梅格爾季切夫,開始寫劇本前把比賽看了500多次……
這叫火。
演員們提前一年開始訓練籃球,到拍攝完成,很多人說他們可以加入職業籃球隊了……
這叫火。
影片從籌備到完成一共花了三年,劇本修改22版,最後一場不到1個小時的比賽,拍了整整30天……
這叫火。
電影最後一場比賽,驚為天人。
只有真正狂熱,才會如此致敬——
就像《波西米亞狂想曲》還原皇后樂隊在live aid的20分鐘,《絕殺慕尼黑》也還原了那場1972年的美蘇決賽。
99%細節還原。
從裁判的身材、動作、服裝,甚至汗水印在服裝上的形狀。
到蘇聯籃球員撞倒美國球員的那一下懊悔的摸頭。
再到絕殺三秒的那一下踉蹌。
在這種事無巨細的碎片還原中,Sir看到的不再是強化衝突的戲劇性。
而是真正對籃球,對電影五體投地的虔誠。
電影中,20多個道具籃球,全部按照當年蘇聯標準製造。
最後比賽,6台攝影機同時拍攝,史無前例。俯瞰攝像機、「第六人」攝影機、廣角鏡頭攝影機、拍美國隊的攝影機,還有一台機器專門拍攝傾斜的運動鏡頭,最後一台是用於升格(慢動作)拍攝的高速專業攝影機……
對抗,僅鏡頭就是享受。
一時快,一時慢;一時遠,一時近;一時抖如地震,一時穩如泰山……
看40分鐘,你完全不累,完全不想換台。
你知道多台攝像機同時拍電影,大多都拍什麼嗎?
高難特技、真實爆破、危險動作。
拿來拍長時間的籃球比賽,還是一場70年代觀賞性極低的籃球比賽(那時還沒有三分線的存在),簡直扯淡。
這種不計成本的付出……
不是熱愛,是什麼?
「在你活著的時候,你想幹什麼都可以。」
熱愛是什麼?
是這個動作——
舊教練告別隊員的時候,新教練發現同事踩進了場內,示意讓他尊重籃球的界限。
也是這個動作——
一對情侶互相表達愛意的手勢,是傳遞籃球。
這個男隊員叫亞歷山大·別洛夫。
打籃球的同時,也和另一個運動員姑娘偷偷談戀愛,密謀結婚。
唯一的問題是,他會突然心臟絞痛,呼吸困難,半天才能緩過來。
別洛夫沒有在意這種不舒服,他想打籃球啊。
但當他到了美國,才發現事情遠遠沒有自己想的那麼簡單。人生地不熟的蘇聯人,連在街頭打球的黑人都打不過,面對更加專業的學生籃球隊更是被慘虐。而在他們頭上,還橫著一個國家隊的終極BOSS。
一次敗仗之後,別洛夫萬念俱灰,暈倒在地。
隨即,被診斷出是罕見絕症。
「活不過一年。」
別洛夫決定繼續訓練。
女朋友得知他的絕症,不離不棄,對他說,「在你活著的時候,你想幹什麼都可以。」
但他還是推開了她,斷絕聯繫。
訓練,訓練,訓練。然後訓練,訓練,訓練……
越臨近決賽,他越發現,生活中出現了很多奇怪的事情。
比如說,原來教練把給兒子做手術的錢,全用來給他治療了;
比如說,日夜想著逃離蘇聯體制的隊友,在一次成功脫逃之後又返回了球隊;
比如說,為了一個必須去看妹妹結婚的隊友,全體隊員一起來到了遙遠的喬治亞,在絕美的風景之下訓練;
再比如說,慕尼黑奧運會發生了慘絕人寰的恐怖事件,但各國運動員毅然決定繼續比賽……
還有。
當這幫五湖四海的歪瓜裂棗,真的來到總決賽,居然一度領先了美國隊10分。
在一次和美國人的對撞之中,別洛夫心臟受擊,疼痛難忍,幾乎就要倒下。但下一秒,他站了起來,拚命奔跑,把絕症完全拋諸腦後。
最後三秒的絕殺球,教練決定讓他上。
但三秒,算什麼?
有的人吸一口氣就是三秒,有的人抓住一個球就要三秒,有的人準備起跳都要三秒。
這個絕殺,對別洛夫來說,幾乎不可能。
三秒。
這種時限,聽起來好熟悉,就像那個醫生宣稱他「活不過一年」。
突然,在茫茫人海的觀眾席上,別洛夫找到了那個日思夜想的女孩。
那一瞬間他發現,原來,有時候,時間真的可以停下來。
生命的發光不用太久。
一年夠了。
三秒夠了。
亞歷山大·別洛夫,這個在兩年後死去的男人,在這個至關重要的三秒,接住了球。
他的心裡只有那句話:
「在你活著的時候,你想幹什麼都可以。」
因為熱愛。
真正的熱愛,就是明知不可能,也要上。
明知要死,也要在一起。
「運動,比任何形式的戰爭都更純潔美好。」
《絕殺慕尼黑》給Sir最大的驚喜,是它對人性的忠誠。
它告訴我們,成功,不僅僅來源於壓抑、痛苦和忍耐。
也來源於,自由和幸福。
一部主旋律電影,成就,很容易被「上繳國家」,歸因於一切為公的奉獻精神。
但在《絕殺慕尼黑》中我們看到,前蘇聯的權力鬥爭處處干涉籃球,隊員們出國帶回來的東西90%都被沒收了。有領導阻攔球員們出國,禁止他們和美國人比賽,妄圖在溫室里滋養天才。甚至,他們之中的隊醫,天天都佩戴著監聽器,要聽出他們之中哪個想叛國……
這樣的結果難免分崩離析。
但教練不同。
他知道一個人的熱愛有多強大。
但他也知道,人擁有熱愛之前,必須先被愛。
所以,教練幾乎全方位地理解了每一個球員的心理需求。對那個患絕症的球員,他出力出資為其治療;對那個渴望回家的球員,他帶領整個球隊和他一起回家;對那個近視的球員,他偷偷在美國為他買了隱形眼鏡;對那個想離開國家的球員,他盡其所能地為他提供一個家……
如果沒有這些。
這個充滿變數的球隊早就垮了。
電影里還出現了一個重要的真實歷史事件。
1972年的慕尼黑奧運會,一群巴勒斯坦的恐怖分子綁架了以色列運動員,要挾當局。在機場,西德警察和恐怖分子槍戰,歹徒雖然被擊斃,但所有人質也被殺死……
混沌世界,那份愛如何留存?
蘇聯人面臨兩個選擇,一個是表示對德國的抗議,拒絕參賽;一個是繼續比賽。
前者,能順理成章地保留國家顏面,不用冒輸給美國隊的風險。
聰明的計謀。
但他們選擇了繼續比賽。
蠢嗎?
很蠢。
但新聞發布會上,副教練這麼說:
「繼續比賽。無論如何也要繼續。
運動比任何類型的戰爭都更加純潔和美麗。」
這一句話,讓Sir瞬間想起學生時代里的那些「蠢」男生。
每天腳上綁兩個沙袋上學,他說要練爆發力;
午休不睡覺,抱著籃球跑到烈日下投籃,他說下周要比賽了;
晚自習偷偷跑到籃球架下坐著,抹著眼淚,他說明年絕對不會輸了;
球鞋上寫自己的球衣號碼,課桌上刻著上次輸掉的比分,球場上一遍一遍練著上次沒把球投進的那個動作。
……
旁人看在眼裡,笑在心裡。
當年,蠢爆了。
現在,Sir羨慕了。
不管是戲裡「絕殺慕尼黑」的成功,還是電影《絕殺慕尼黑》的成功,都離不開這種把徒勞當做信念的笨拙。
籃球就是籃球。
電影就是電影。
只有真的熱愛,才捨得拚命。
只有真的幸福,才玩得漂亮。
本文圖片來自網路
編輯助理:漢斯寂寞
TAG:Sir電影 |