有些作家就是喜歡一本正經地「胡說八道」，來看看這三位

1.

《看不見的城市》

作者: [意] 伊塔洛·卡爾維諾

55個關於城市的精巧想像，每一則都充滿哲思、極端的對立與依存，你能讀懂每一個字，能直觀感受到神奇、綺麗、炫目、哀傷、詭異，當然，還有頭疼，一種你無法消化，不停思考而不得的頭疼。

全書以馬可?波羅向忽必烈緩緩講述他所見過的、或是想像中的城市為結構，中間穿插著二者充滿哲思的對話。一開始馬可?波羅還不會中文，只能通過肢體語言、表情等來表達，再後來，他們逐漸擁有默契，最後甚至不用通過語言來交流，在靜默中，通過想像的對話來交流。

卡爾維諾筆下的城市令人著迷，語言空靈清透，充滿浪漫的想像，有建在深淵上或是天空中的城市，有全部由管道或是繩子構建的城市，又根據夢境建造的城市，鏡面的城市...每座城市都各具特色，想學會畫插畫，把每一座看不見的城市畫下來。

卡爾維諾對城市進行細緻分類，並用忽必烈和馬可的玄思與對話，推演了關於城市書寫的全部可能性。卡爾維諾的巧妙之處在於，雖然城市應該成為本書刻畫的主角，但是語言的想像空間和延展性遠遠大於了「城市」這個具體概念本身，直達關於存在的哲思。正如書中最後所說的那樣：「在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。」

2.

《完美的真空》

作者: 〔波蘭〕斯坦尼斯拉夫·萊姆

「評論子虛烏有的書籍，並不是萊姆的新發明；不僅僅當代作家中有這種實驗……而且這種創意可以追溯到古代」，在本書第一篇的開頭，萊姆如是說。不過評論一本專門評論子虛烏有的書籍的書這件事兒，倒也許是萊姆首開先河的了——他在本書中與書同名的第一篇《完美的真空》中做到了。這篇評論看上去是如此煞有其事，以至於本書連序都不必了。

該書共由16篇虛擬評論組成，萊姆在首篇《完美的真空》中提出關於文本的設想，在他的想像里，那些沒有創造出來的文本，僅存在於他的評論中，就像閱讀者和評論家萊姆一起走進他所創造的虛無的文本中，並通過萊姆的文字引導進入對文本的想像，而閱讀者只能憑藉作家提供的細節和論述去「整合」那些「虛擬的文本」。

萊姆是這樣評價萊姆的《完美的真空》：「作家沒有寫的書，作家無論如何肯定永遠不會動手的書，卻可以假託給虛構作者的，這種書由於不存在，難道不是特別地像沉默嗎？對於旁門左道敬而遠之，難道還能把自己置身於更加安全的地位嗎？斷言這些書，這些學說屬於他人，其實相當於不言而喻，尤其是這件事發生在玩笑的情形之下時。」

的確，萊姆這本書充滿了不言而喻的意味，大概從來沒有一位作家像萊姆一樣，一本「書評集」就可以承載真正的文學意義。從這個意義上說，萊姆是值得深入了解的作家，只是我們都知道得太少了。

3.

《惡棍列傳》

作者: (阿根廷)博爾赫斯

這是博爾赫斯的首部小說作品，集中講述世界各地「惡棍」的故事，真實的歷史背景，與作家的想像交織在一起，刻畫出蕪雜的社會角落裡生長出來的一個個「反英雄」形象。

冷靜客觀而真實，幾近用新聞評論的方法交代每一個惡棍的結局，平鋪直敘；卻不被現實束縛，寥寥幾段的詩人式慣用浪漫，博爾赫斯寫下的是幽默浪漫精緻洗鍊的文學，曲折離奇。每篇四、五頁紙，第三視角適時抽身而出，留給讀者疏離的想像。

這些關於惡棍的敘述，展示了博爾赫斯講述提煉故事的嫻熟技巧，簡約的敘述和簡省的語言，勾勒出鮮明人物。這類惡人的傳奇，也是博爾赫斯鍾愛的故事類型，在之後的小說中，儘管不再涉及歷史上的真實人物，但此類惡棍形象卻一再出現，成了博爾赫斯小說的一大主題。

《惡棍列傳》更像是睡前寓言故事，倘若依照通常我們對小說的定義的話，它沒有過多的氛圍渲染，也沒有刻意去製造人物與人物，人物與環境，或者是環境與環境之間的衝突，也從不在遣詞造句上下半點功夫。它只是不設限地想像，如實地寫就。不以過多的渲染和豐富來為每一個惡棍拉票，教人相信它的真實性。然而，就是在這種橫平豎直的作品裡，虛實參半，難辨真假。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！