在猶太人的世界裡，連魔鬼都以讀書為生

撰文/雲也退

一個東西被毀掉，也許只是一瞬，但樹靜風難止，隨後的懷念會持續很久，衍生出了文化，衍生出了動物界所不會有的無數文字和藝術品。1930—40年代，納粹在歐洲抓捕、殺戮猶太人，現在的通說是，二戰前歐洲有六百萬猶太人，其中只有一成活到了戰後。於是，這剩下的人，加上那些因為種種原因，倖免遇難的歐洲猶太人，就會對他們在歐洲，尤其是東歐的祖先、親人和朋友產生負罪性的懷舊。

I.B.辛格是波蘭猶太人，他在1935年到了美國，從而躲過了災難，但他對「故國」的想像和懷念，終其漫長的一生都未有消減。「故國」打了引號，因為它其實已經無國，波蘭、俄羅斯、立陶宛、烏克蘭（統歸蘇聯）還在，但其中的猶太社區都被摧毀了；猶太人在歐洲說意第緒語，隨著社區的毀滅，這門語言事實上也成了無源之水。在美國，辛格仍用意第緒語寫作，他明白，若還存有一毫以文字——確切地說是小說的形式——來喚回那個世界，就得多加小心，免得碰碎了它。

I.B.辛格

提什維茨，波蘭的一個猶太人小城，被納粹毀滅了，所有的居民都死了，廢墟之間遊盪著一個魔鬼，他是這小城最後的倖存者。魔鬼代表了惡，但現在，人間的惡已經讓魔鬼的存在顯得多餘，魔鬼獨白道：

「既然人已成了魔鬼，還要魔鬼幹嗎？既然人要作惡，為啥還要勸他們作惡？」

他坐在提什維茨的一個閣樓里。魔鬼的使命是引誘人作惡，而今他失去了引誘的對象。儘管如此，這個魔鬼是一個「猶太鬼」，具有猶太人最大的特性之一——以書為生。魔鬼身邊有一本希伯來語故事書，他拿起來反覆讀，覺得故事「全是扯淡」，「但希伯來字母本身卻是有分量的」。這個魔鬼將字母一個一個啃下去，只要還有一本書在，他就餓不死。

在這個情節里，辛格煞費心機地埋了一個暗示，那就是，他，一個來自波蘭的猶太作家，和當地的猶太魔鬼一樣，都是靠語言為生的。哪怕是沒有人再使用那種語言，他們也要牢牢地抓住它不放。不過，辛格並不覺得，自己承擔起這份保護母語的責任，是一件理所當然的事情——畢竟那又是個魔鬼的差事。

辛格起初並沒這個想法。他和他的哥哥以色列·辛格，都脫離了他們父親的哈西德派猶太人的圈子。哈西德這個猶太教派別是極端正統和保守的，盛行於東歐猶太人社區，辛格兄弟雙雙寫起了小說，他們當然不會在他們父親那類人里找到讀者，他們的市場，乃是一個範圍更大的說意第緒語的人群，根據地是華沙。

I.B.辛格（右）和他的哥哥以色列·辛格

1940年左右的華沙

辛格哥哥比他成名早得多，他也是在哥哥的扶持下，在華沙漸有名氣的，後來，也是哥哥把他及時地從波蘭接到了美國。辛格安全了，但到二戰結束後，他得知了大屠殺的消息，也知道自己所生長的那個社會已經毀得差不多了，意第緒語將進入瀕危狀態，懂它和使用它的人越來越少，可是他並沒有放棄這門語言，他的小說都是用意第緒語寫的，要經過翻譯才能讓普通美國人讀懂。不過，也是物以稀為貴的緣故，當他哥哥在1944年因病不幸早逝後，辛格就成了美國意第緒語小說界唯一的代表。

I.B.辛格的證件

但他也知道，自己所堅持使用的，是一種「魔鬼的語言」。

辛格所寫的故事，最讓讀者感到不適的一點，就是他明明身處所謂「科學昌明」的20世紀，卻竭力表現所謂迷信的力量。魔鬼是存在的，魔鬼能跟人對話，會「鬧鬼」，但是，一個被魔鬼附身的人，並不會因為相信魔鬼，而變得荒誕不經。魔鬼跟人說話，驅使人去按他的意願行動，對辛格來說，只是人間很普遍的「沉迷」現象之一例。沉迷來自一個人對一些事物的長期涉獵、研究，反覆加深對它的體驗，一直閱讀有關神神鬼鬼的敘事，人就會變得神神叨叨。

辛格寫魔鬼，既非玩魔幻現實主義，也非僅僅寫奇譚：他是在寫人性。他用魔鬼做敘事人的小說不少，《克萊謝夫的毀滅》和《最後一個魔鬼》一樣，也是讓魔鬼出場說話：「我是古蛇、邪惡者、撒旦。」當然讀者並不相信撒旦，因此會把這樣的措辭看作是一種玩笑話，一種不必認真對待的虛構，但這個魔鬼繼續說起他所在的小城，說那是一個「跟最小的祈禱書里最小的字母一邊大」的地方，這個比喻，毫無疑問，反映了小城那種極端虔誠的氣氛。

《艾·辛格的魔盒》

哈西德猶太教徒是極端的經文主義者，手不釋經，東歐一些猶太有識之士意識到這樣的社會是沒有未來的，於是在18—19世紀發起了「哈斯卡拉」運動，這是猶太世界的啟蒙運動，要打碎宗教桎梏，解放猶太人的心智。辛格兄弟也在這一運動的餘澤之下成長，在《克萊謝夫的毀滅》這篇故事裡，我們看到他鞭撻了宗教「迷信」，不過故事情節又實在有點詭異：它說的是城裡的一個富商將其愛女萊絲嫁給了一名年輕的猶太學者，這個學者用他所掌握的「宗教知識」蠱惑妻子，使其與一個馬車夫相愛並通姦，事發之後，學者痛心不已，去向拉比懺悔自己的罪行，由此給自己和妻子引來了暴徒襲擊，等等。

這故事的走向簡直讓人摸不著頭腦。按正常的思維，一個猶太男人動用他的學識去蠱惑一個掉在迷信陷阱里的女人，難道不應該是出於自利的動機嗎？應該是他誘使女人與自己通姦才對，怎麼反而是把合法的妻子推向別人的懷抱？這是什麼見鬼的邏輯？可辛格自己一點都不覺得彆扭，在他看來，這樣的故事剛好說明，雖然民眾看起來的確很是愚昧，但猶太經書本身並不是罪過的根源。故事裡的年輕學者，讀經書是讀「昏頭」了，然而他絕非一個利己之人，相反，他在引誘妻子犯下通姦之後，還主動把責任攬到自己頭上，為此遭到了暴徒的毆打。

辛格所寫的故事，其中人物的選擇往往離奇而突兀，它們大概很難得到一個處在現代觀念之下的女讀者的欣賞，因為辛格寫了太多或愚昧無知，或被經文教條所控制，同時又因為性慾太旺盛或者被壓抑，因而受到男人蠱惑、犯下罪錯的女人。他所寫的男人往往是得逞的一方，女人呢，大多命運悲慘，有時，她們甚至直接被魔鬼附了體，魔鬼在女人的體內作祟，象徵著人心中總有一些惡是被壓抑住的，會伺各種機會突破出來。

魔鬼在辛格的世界裡的位置十分緊要，他們都是邪惡的，其存在的目的，是引人走上背離經文中的美德，突破那些戒條、進而違反神的旨意的歧路。但辛格想要表達的關鍵一點是，人若是不能相信魔鬼的存在，也就不能相信神—上帝的存在，因為魔鬼和上帝都是超自然的力量，在超自然的世界裡，同在現實中一樣，光明和黑暗是並存的，是互相依託的，人只有充分感知過邪惡，才能感知仁慈。這個邪惡看起來是人性本有的，雖然表面上是外來的魔鬼附體，可在這裡我們用得上那句耳熟能詳的俗語了：蒼蠅不叮沒縫的蛋。

與魔鬼的鬥爭

在那個信仰氣氛濃重，並未感受到科學帶來的「福音」的世界裡，「相信」是至關重要的。人相信什麼，就會感知到什麼，相比於失去錢財乃至生命，失去了相信，更會讓人感到恐慌，因為他們得不到終極的慰藉了，也失去了行動的指南，真正變成了浮沉人世的一葉小舟。因此，辛格多次寫到猶太拉比喪失信仰的故事：突然被「上帝並不存在」這個想法所震撼，然後張皇，因為我放眼四望，我明明生活在一個物質的世界裡，身上衣裳口中食，胳膊下的桌案，腳邊的凳子，乃至手裡的書本，都是物質。猶太人愛鑽研，是因為他們相信事情定有因果，而上帝很公正，可是不管是沒有生命的物質來到我們身邊，還有各種落到好人身上的厄運，都在質疑這些基本的信條。在極端的情況下，猶如《快樂》這篇小說所展現的，最應該相信上帝的人——猶太拉比，卻成了最先失去信仰的人。

這讓他們痛苦，我們中國讀者恐怕永遠無法理解這種情感，更無法理解失去信仰的人在痛苦的張皇之下所作的補救：他們趕緊想，莫不是魔鬼在操控我的心智，讓我不信上帝了？這種想法並未平息內心的鬥爭，而是激化了它，而經書里所說的種種極端情況，例如魔鬼與上帝打賭考驗約伯的故事，便會一一跳進現實之中，灼燒著現實中人的心靈。歸根結蒂，經書和經文，是在人之先就存在的，在其之下受教育並長大的人，也必須以它為徑，來完成自己作為成年人對人生與世界的認知。

辛格反對東歐哈西德猶太人社區里的愚昧氣息，他在描繪暴徒的時候是最不客氣的，但是，如果你看過一些中國小說對鄉村愚昧落後的景觀的描寫，就會覺得辛格所來自的那個社會，那個同樣被傳統習俗所牢牢捆綁的社會，不只是「愚昧」二字，這裡的迷信氛圍，對人形成了保護，他們可以一輩子生活在其中，雖歷經坎坷挫磨，心裡卻十分踏實。從一個啟蒙運動的外部視角來看，這些事情是荒謬絕倫的，應該從這顆星球上清除掉，但從當局者「內觀」的視角來看，這些東西自有其價值。一般來說，我們看不清辛格的「立場」：他究竟是支持還是反對呢？沒有那麼簡單的二分。正如邪惡與仁慈總是並存一樣，辛格的故事也是正反交織的結果，每個幸運者都有不幸的一面，反之亦然。

一個魔鬼在吃著經書上的字，這是不是說明魔鬼在毀壞經書，從而在破壞上帝治世的宏偉方案？當然不是了，書作為物質世界的一部分，其特殊之處便在於它不只是物質，不會被輕易毀掉，就連魔鬼都懂這一點，因此「吃書」相當於閱讀，學習，他在設法誘惑人的同時，自己也進補。這很奇妙。更加奇妙的是，I.B.辛格這位使用瀕死的語言，並為一個已消失的世界寫作的小說家，他的存在本身就證明了書的這種不滅屬性。也許他的小說沒人讀，讀者永遠只是那麼一小圈人，但它們既已存在，就會一直在那裡。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！