周鵬進山｜中國最頂級的攀登者 他說他只想做一個普通人

今天，始祖鳥正式宣布，周鵬成為其簽約運動員。這是該品牌首次簽約中國的運動員。

簽約後，始祖鳥將助力個人攀登項目、建立與始祖鳥國際運動員的銜接、共同推動國內攀登培訓的完善與發展等方面與周鵬展開合作。無論是對於周鵬個人，還是對國內攀登水平的提升，都是一個好消息。

到底誰是周鵬？在採訪了十多位周鵬身邊的朋友後，我們嘗試走進他的內心世界，為您呈現一個真實而豐富的中國攀登者形象。

對於每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然後在心中堅守其一生，全心全意永不停息，所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。

——黑塞《德米安》

他是中國最頂級的攀登者。但如果不加上關鍵詞，你在網上是搜不出攀登者周鵬的。至少大坑一開始沒有搜出來。

體育界，周鵬是籃球運動員，跆拳道運動員，皮划艇運動員。演藝界，周鵬是一個不知名的歌手和演員。政治界，周鵬分管著全國幾十個縣市的轄區。餐飲界…… 好吧，即使你加上關鍵詞——湖北——周鵬的籍貫，搜出來的卻是周黑鴨的創始人。

世界上有很多周鵬。而我們這篇文章的主角周鵬，身高長相都很普通，放在人群中他也絕不會是搶風頭的那一個，但這更接近這個名字背後所暗示的含義—— 一個普通人。（本文刊載於《戶外探險》雜誌2019年3月刊）

周鵬學長

大坑第一次聽到周鵬的名字是在農大的登山社團峰雲社，那時他剛上大學，就聽到學長們的學長口口相傳，這名大他10屆的學長的名號。

社團傳說中的周鵬很模糊，網上又查不到學長周鵬的故事。但總結起來，學長留給學弟的第一印象很簡單，就是牛逼。大坑第一次真正與周鵬接觸，並見識過攀登狀態中的周鵬時，才發現一直以來自己的第一印象並不準確：「不是牛…… 而是特別牛。」

大坑自認為已經是社團中技術最好的了，可是周鵬爬過的一條攀冰線路，自己卻死活上不去。他的周叔不僅上去了，還在眾人的圍觀下，20分鐘內上了10趟。或許只有在這個時刻，周鵬才成為了傳說中的周鵬。

攝影/花兒

去年10月，周鵬邀請大坑去做自己登山培訓班的助教，從此周鵬的培訓班上，就多了這名還沒畢業的小學弟。大坑的任務不僅要輔助教學，每次周鵬掛在冰壁上先鋒攀登，某種程度上他的生死就攥在大坑的手中。

在此之前，除了生活上的伴侶，像大坑這樣信任且長期穩定的夥伴，周鵬的生活中已經有七年多都沒有出現過了。

「可能是幸運吧」，大坑解讀周鵬對自己的信賴，言語中有些小得意。傳奇學長的信賴，讓峰雲社的其他社員很羨慕，「也可能是他覺得我很有激情。比我有激情的沒有我技術強，技術比我強的…… 不過我技術好像也是最強的。」

周鵬欣賞這樣的年輕人，就好像看到了曾經的自己。他表達欣賞的方式很實際，能給的不多，就是幫他們變得更強。

趙興政曾經也接受過周鵬類似的「欣賞」。當時趙興政還在清華上學，大學登山隊的學生大多很獨立，但是手頭並不富裕。在西天山和周鵬攀登之後，周鵬邀請趙興政免費參加當時學費高昂的中登協培訓課程。當他看到充滿攀登激情的年輕人時，總會盡自己可能地幫助他們。

因為那種日益增長的攀登慾望和登山激情，在現實面前不得不低頭的感覺，周鵬太懂了。在創辦以培訓攀冰攀岩等高山技能為主的「享攀」培訓班之前，周鵬上一份工作已經過去10年了，那是他畢業後的第一份正式工作，中國登山協會培訓部的教練。

2009年，當培訓部的負責人馬欣祥博士邀請周鵬來培訓部工作的時候，周鵬一口回絕。那正是周鵬和搭檔嚴冬冬在攀登界一戰成名的年代，26歲的他桀驁不馴，不甘於按部就班的生活。他覺得那不是他想要的生活狀態。

但現實是，如果連生活都沒有還談什麼生活狀態？僅僅4個月後，周鵬就妥協了，又給馬欣祥博士回了電話，說自己願意來登協培訓部工作。從此學生周鵬成為了教練周鵬。

周鵬教練

在中登協工作的兩年期間，是周鵬從一流攀登者晉級到頂級攀登者的時期。培訓之中，他韜光養晦，正統的中登協培訓體系讓他龐雜的知識系統化，形成了後期享攀課程體系的雛形。培訓之外，他大量攀登，把自己的理論知識用於實踐。這兩年的時光中，每一天他都在進步。

家決也做過周鵬的學生。家決是現在周鵬白河小院的鄰居，兩家人經常互相串門。不久後的一天，周鵬邀請家決免費參加自己培訓班的繩索救援課程。「我也不知道他為什麼邀請我，我到現在都不知道。」家決回憶當時的場景，隨後補充道，「可能是覺得我攀岩能力還行，比較需要操作系統吧！」

作為北京地區最優秀的攀岩高手之一，家決的攀岩能力只在周鵬之上，也曾經和周鵬搭檔過一起攀岩。岩壁之上，看到周鵬在下面攀援直上，家決深受震撼，岩齡十多年的他從來沒見過這種爬法，「就是那種大開大合，動作非常果斷自信，甚至有些…… 囂張？」

家決回想第一次見到周鵬時卻是10年前的事情了，和所有人一樣，他最先被周鵬健壯的肌肉嚇到。上山的時候，周鵬小腿肚子上的肌肉誇張地隆起來，就好像古代戰場上烏黑的金錘。手臂上肱二頭肌的肌肉，隨時會把短袖的袖口撐爆。

四肢發達，頭腦卻不簡單。罌粟是周鵬享攀培訓班的第一批學生，她說，周鵬特別適合做老師，思路很清晰，邏輯性很強——每一名與周鵬接觸過的人都用了相似的形容詞。周鵬對技術細節的要求非常謹慎。大坑做助教時，很多次周鵬隔著十多米，一眼就挑出了學員繩結不規範的細節錯誤，打得不夠漂亮。

攝影/花兒

「有人說這是因為我是處女座，但我覺得技術細節上就應該嚴謹一點。」周鵬說。

對於教學，周鵬很有一套。不僅僅是上課，師生之間的關係他也琢磨得很明白。2011年，趙興政、嚴冬冬和周鵬三個人一起在哈巴雪山做培訓。趙興政還記得周鵬特意叮囑自己的一點是，為了維護教練的權威，三個人當中有誰講錯了小的知識點，當面不要糾正，第二天自己來糾正自己。趙興政從中受益不少，這也是他從此以後轉變成教練角色的開端。

教練要權威，但上課從不拘束。作為教練，周鵬最大的滿足在於，看到學生和自己成為朋友，然後看著他們變得更加強大，那種教學帶來的成就感遠甚於自身的攀登成就。

學生多了，是非也多。但這些年，你很少看到周鵬參與討論攀登圈的江湖，更不會急於評價人與人之間的是非。他不喜歡江湖氣息重的人，因為他不喜歡置身於這波瀾的江湖。

35歲的他把自己的鋒芒隱藏起來，為人和善，在圈子裡幾乎沒有仇人，與任何人都能聊上兩句。有人評價周鵬情商很高，很善於處理人與人之間的關係，但周鵬卻覺得自己的情商「幾乎為零」。

攝影/花兒

周鵬確實不善於表達自己的真實情感。2011年，周鵬和嚴冬冬、李爽在貢嘎山域三座技術型山峰開闢了新路線，一直以來在中登協韜光養晦的東西都在這一刻綻放了。這一年周鵬27歲。抑制了兩年的攀登激情決堤了，他終於不想再留在中登協。但面對著對自己有知遇之恩的馬欣祥博士，辭職的話怎麼也說不出口。

2011年11月初的一天，周鵬約馬欣祥去協會附近的湘菜館。「他說想跟我聊聊，但是直到飯都吃完了，離職的事兒卻一直都沒（敢）提。」馬欣祥博士忍住笑說，他還記得周鵬離職時的窘迫。

只有你獲得了周鵬的尊敬，你才能窺見到最真實的周鵬。馬欣祥博士是周鵬尊敬的一類人，周鵬知道自己處理不好離職的尷尬，只有把自己最真實的想法全部寫進這封信。

第二天，馬欣祥博士收到了周鵬一封近萬字的長郵件，序號一二三地列明了自己的辭職理由，就像是在寫一篇邏輯清晰但動了真感情的學術論文。周鵬在郵件開頭就坦承：「昨天，在您犀利的目光注視下，離職的話我遲遲不敢開口…… 」

這與其說是辭職信，不如說是一篇鋒芒畢露的表達。周鵬自知言辭激烈，在郵件的結尾又解釋道，自己本想調整下措辭，但既然一氣呵成，索性保持原樣。馬欣祥博士知道攔不住他，也回復了一篇長郵件，只希望他以後攀登多注意安全。幾天後，周鵬就離開了中登協。

現在，你很少能見到這樣桀驁不遜的周鵬。他開始習慣用成年人的方式對待這個世界。然而更多時候，他並不是刻意隱藏自己的鋒芒，對於徒生的是非，他只是想保持理性，在沒有掌握事實根據之前，不隨便下結論。他太理解謠言的殺傷力了，他不是沒有經歷過。

攝影/花兒

周老闆

2015年聖誕節期間，周鵬的享攀培訓班開始招收第一批學生，這是一個定位在小而精緻的攀登課程培訓班。第一批學生只有4個人，罌粟是其中之一。

12月30日課程結束，2016年1月1日罌粟在走向停車場的路上，被一個冰坡絆倒摔斷了腿。這是一次傷痛的事故，直到現在也影響著罌粟的運動生活，但並不是所有人都目睹了當時的情況。她是周鵬開班後的第一批學生，這之後，就傳出了「周鵬課上出事故」的謠言。周鵬沒有解釋。沒必要。

等到周鵬去醫院看望罌粟的時候，罌粟滿懷歉意地說連累周鵬了。周鵬覺得，外面願意傳什麼就傳什麼吧。

這並不是他人生中第一次經歷這種中傷。在此三年前的事故，搭檔的喪命，輿論在他生命中最極致的痛苦上，又補了一刀最尖銳的陰謀。從此對於悲傷的往事，他更習慣於用沉默來回應，用行動來說明，最後讓時間去化解。

從2015年罌粟參加的第一期培訓班到現在，已經四年多了。享攀的微信群也從最開始的10多人，增加到了160多人。這是一個相對封閉的群，所有人都是周鵬的學生朋友。上過課的都是朋友，這是周鵬課程的最大魅力之一。周鵬正經歷著人生中相對穩定的一段時光，也開始多了一個身份：周老闆。

討論攀登和吹水，是群里的日常。往往是一人拋出話題，眾人討論，紛紛擾擾，一如攀登界的江湖，但周老闆的話往往能一錘定音。他並不喜歡這種狀態，他更希望有人在攀登技術上提出質疑。他喜歡與學生們成為能理性討論問題的朋友，而不是自己的追隨者。

攝影/花兒

8年前，在周鵬還是一名自由攀登者時，趙興政也是周鵬早期的「追隨者」之一，現在他已經是一家登山探險公司的創始人。他說，周鵬總是有那種大哥的氣場，他會先理性分析，最後才發表評論，但最後說的一定會讓所有人都服氣。

周鵬身處於江湖之中，明明可以一呼百應，卻只想做一個按照自己想法去活的普通人。他想要的不是追隨者，而是另一個能合拍的搭檔，「兩個人在一起總能創造出一些奇蹟」的那種搭檔。

然而周鵬的搭檔起點太高，2012年失去了黃金搭檔之後，就再無合適的搭檔人選。他知道搭檔不合適的後果。於高海拔攀登而言，急於求成不僅僅意味著失敗。

2014年，周鵬、趙興政、李爽三個人在西藏拉軌崗日峰登山滑雪。小團隊缺少了從前那股不可妥協的堅持，這註定不再是一個話語權對等的組合。當時，趙興政看著坡度較陡的雪坡，嘀咕了一句，我感覺這雪況有可能要崩啊！周鵬滿不在意地說，不會。

「周鵬那水平，比我高得多，他說不會崩，當然我深信不疑。」趙興政回憶當時的情形。「之後，就雪崩了。」三個人被雪崩衝下近200米。

這不是周鵬生命中最嚴重的事故——三個人之後甚至還發微博互相調侃和自嘲——但卻是對周鵬影響最大的事故。假如三個人葬身於雪崩怎麼辦？相對於這次事故本身，他想的更深，是搭檔之間的對等關係。如果趙興政堅持自己的看法呢？如果自己當時認同趙興政的看法呢？

這次雪崩之後，周鵬心中關於搭檔的信念，也紛紛崩掉了。他想要的看似簡單，有一個合拍的搭檔，做一個普通人，努力去實現自己的攀登理想。但是，搭檔好找，能合拍的搭檔幾乎沒有。

光有激情還不夠，攀登節奏也必須一致，最重要的是，兩個人之間的身份對等。激情、攀登節奏、話語權，三者缺一不可。沒有的話，他寧可等。在那個人沒出現之前，他寧可「不碰帶雪的山」。

還是叫我周鵬吧

有人說，周鵬從此進山歸隱了。那個開闢幺妹峰「自由之魂」路線、註定在中國阿式攀登史上書寫一筆濃墨重彩的周鵬消失了，那個在一個冬天連登小貢嘎、嘉子峰、勒多曼因，拿到亞洲金冰鎬獎的周鵬消失了，那個在西藏、新疆西天山探索中國最隱秘的未登峰的周鵬消失了。

事實上，周鵬進山的頻率反而更高了，他就住在山裡。2016年夏天，周鵬和李爽在北京70公里外的密雲縣白河——北京攀岩老炮兒的聚集地——租了一套小院，把小院裝修成家。每天清晨在白河的公路上跑跑步，白天不是在岩壁上開闢攀岩線路，就是教學自己的培訓班。

攝影/李爽

他可以自由地設計自己的教學課程、自由地表達自己的理念，住在安靜優雅的院子里，甚至能相對自由地安排自己的攀登生活，雖不富裕，但經濟上也能負擔得起攀登上的支出——在時間和經濟上，實現相對自由，這對於中國的自由攀登者來說十分寶貴。

搭檔嚴冬冬曾經追求了一輩子的「自由」，現在在周鵬這裡實現了。但周鵬從來不會刻意追求什麼，他不喜歡周老闆、周老師、周教練這些身份，他想要的只是普通人的生活，「我更希望大家叫我周鵬。我只想做自己。」

他暫時把曾經一往無前的攀登激情隱藏起來，等待新搭檔的出現。那個人也許很快會有，也許永遠不會。他走下了雪山，又走進了深山。他成為了一名有時也會迷茫的現代人，開著皮卡，開始關心享攀培訓班的知名度，焦慮自己未來的生活。他說，新的一年不能停，自己也停不下來，因此把自己的培訓課程安排得很密，密到培訓的最後一天也會感到精疲力盡。

他還是他，依然對新線路、技術細節、新款裝備這些硬核的東西著迷，只是在偶爾碰到一個和他當年一樣充滿激情、桀驁不馴的年輕人時，想到曾經的自己。

10年前，周鵬和搭檔嚴冬冬完成了幺妹峰的「自由之魂」線路，這是一次殿堂級的攀登，周鵬藉此一戰成名。攀登界的重磅獎項，媒體的頭條報道，頂級攀登品牌的贊助，紛紛湧向這名25歲的年輕人。

成名不久後的一天晚上，周鵬問趙興政：趙哥，你說你是不是一個普通人？趙興政心想，我當然不是普通人啊，我們登山的都不普通。周鵬若有所思，他說，自己就是一個普通人。

世界上有很多周鵬，正如這個普通的名字。他卻是獨一無二的那一個。

後記

中國攀登者的生存狀態，是我一直以來非常關注的領域。半個多月前，我收到邀請，讓我寫寫周鵬。周老師啊，我很熟，我是他的學生，我下意識地說。說完之後，我隱隱覺得這句話有些不妥。平心而論，我和周鵬老師真的很熟嗎？我們，和周鵬真的很熟嗎？

我所謂的「熟」，只是和大多數人一樣，充其量，也只是大概了解發生在他身上的那些故事而已。即使你從來沒聽說過他，你還可以通過周鵬的攀登歷史，進而推測出他一生中最光輝和最低谷的時刻。但是，我們並不真正了解他。就好像周鵬的微博ID，吉鳥——「周鵬」這兩個字的一部分。他明白，大家所看到的，只是部分的自己。

攝影/李爽

這幾個禮拜，我嘗試從不同的視角來接近周鵬的內心世界。隨著周鵬的輪廓越來越清晰，我也開始愈發惶恐。幾千字無法真正還原出真實且複雜的每一個人。李爽可能是這個世界上最了解周鵬的人之一了，但並沒有直接接受我的採訪邀請。她說，表面上的生活誰都可以看到，但內心每個人自己都很難了解自己。

即便我知道，人物特寫中的真實僅僅存在於理論當中，我還是想努力接近真實，把周鵬這幾年的生活，他的性格特點，相對真實地呈現出來。不歌頌，不批判。周鵬現在的生存狀態，他的出山和進山，也正是當下中國社會「自由攀登者」這個群體中最具代表性的縮影。

周鵬想擺脫自己身上的標籤，成為一個普通人。他有著自己獨特的個性，但身上也背負著我們這代人共同的焦慮和迷茫。不是么，面對高山我們能豪情萬丈，但面對現實我們往往啞口無言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！