傾聽建築大師的人生故事，體會生命的「一期一會」

貝聿銘先生說：「最美的建築，應該是建築在時間之上的，時間會給出一切答案。」

本文選自《造旅館的人》，為大家介紹三位著名的日本建築大師，他們比貝聿銘先生年長十至二十多歲。同是建築中人，這三位的高齡建築大師的人生故事，又是怎樣的一番景緻呢？

多數人或許對這三位建築大師的名字感到陌生，而了解他們的和風旅館與建築人生，一定會讓人感慨相見恨晚。

01.

平田雅哉——從茶室木工到一代巨匠

平田雅哉出生於1900年，一生致力於茶室風格的建築，作品有朝香宮的宮茶席、大德寺如意庵等眾多茶室，此外還有吉兆、招福樓等飯館，大觀庄、鶴屋等旅館，以及住宅等。

這位大師的一生，可謂——跌宕起伏的前半生，建造輝煌的後半生。

小學三年級時退學，就開始在做木匠的父親手下幫工。據說其父親為人放蕩不羈，「賺了點錢就喝酒、賭博、嫖娼」，對年幼的平田也很嚴厲苛刻。能經常保護幼小的平田的只有母親，而母親也在他十六歲那年去世了。母親死後，父親身邊「不斷續弦—新舊交替」，平田經常與父親及後媽發生衝突，最終離家出走了。

他通過自學，掌握了畫平面圖和透視圖的技巧，除了通過照片拍攝製作的作品集之外，還出版了以透視圖為內容的作品集。他被稱為「茶室風格建築大師」，對於自己的工作完全容不得一點妥協與馬虎。

但平田的人生的不如意，他曾多次想要自殺，上天眷顧，好在都沒成功。在婚姻生活上，先是兩任愛妻去世，還失去了孩子。他與第三任妻子，未走進婚姻殿堂就散了。平田師傅三十五歲時娶了第四任妻子，這才結束了半流浪的生活。在婚姻、家庭生活趨於安穩後，他很多著名的、有代表性的建築作品才開始陸續誕生。

鶴家

大師的工作信條：

一、要想按照自己的思路開展工作，就必須要親自設計親自施工。

二、他的處世名言就明確表示：工作是戀人，是老婆。

三、活著就要專心於自己的工作，因此工作之外的事情最好不要過問。知道多了就會傲慢起來。喜悅要與人分享，建築物是不能用包袱裹起來的，所以與其積攢金錢，不如將工作成果留在世上。

四、若是碰上有不良嗜好的人，做設計時就會考慮怎麼能幫他改掉不良嗜好。

五、對於不負責任的師傅，他列出了哪些表現就是不負責任：

（1）不想自己有多大本事，一開口就講價錢。

（2）牢騷滿腹，總是抱怨。

（3）打一根釘子都漫不經心。

（4）把工作指派給別人，而成績記在自己頭上。

（5）幹活的時候老坐著。

（6）草鞋、木屐、鞋子拖著走路。

平田雅哉的代表作：

西村屋本館

客房「觀月」的外觀景色。將池水引入地板下，頗具基柱建築風格。

西村屋本館

由舊的入口處大廳看到的庭院。正面是大浴場脫衣室。右面是客房「御幸」。有裝飾格柱以遮視線。

大觀庄

連接本館與南館的廊橋。途中設有休息區，屋檐外伸約一米，柱子等是扁柏圓木。橫樑、支柱和扶手用的是不規則的切削工藝。

02.

吉村順三——預見未來的建築鬼才

1908年9月7日出生於東京。著名的住宅建築家，極擅長舒適感極強的建築。1941年開設吉村順三設計事務所，培養出中村好文等著名住宅建築師。1962年就任東京藝術大學教授，執教期間設計了眾多知名作品。

吉村順三的建築風格有受到20世紀最具代表性的建築巨匠弗蘭克·勞埃德·萊特的影響。他能充分發揮古代日本特有的匠心，打造國際通用的旅館。

在吉村先生眼中，建築師建造柱子啦、屋頂啦，並不是目的，目的是為了創造一個生活環境，所以，他認為不僅傢具，日常用品和紡織品都屬於建築師的職責範圍。

曾經，一位旅館委託人這樣評價過吉村先生：「我認為吉村先生是日本建築師中唯一一位會建造日本住房的建築師。」當時建築界流行的是盡量將建築物造出驚人的空間，而吉村則是以講究低頂棚而著稱。堅持用較少的材料創造出豐富的空間，儘可能不去做僅僅為了材料而花錢的事情，而是盡量從是否舒適的角度考慮，材料能用就用。

1960年11月1日，吉村接到宮內廳（日本政府中掌管天皇、皇室及皇宮事務的機構）的委託，設計營造一座皇居的新宮殿。然而，後來營造部在未徵得他的同意之下修改方案，吉村提出了激烈的抗議。當宮內廳態度強硬表示實施設計由他們營造部負責進行，吉村毅然婉辭了。

這件事不僅在建築建築業界，而且在社會上引起了軒然大波。這種對於設計始終如一的高潔態度，進一步提高了這位建築師的聲譽。他也就這件事說：「我相信，建築設計的工作，是在許多人的共同協助下，自始至終由一位設計者負責進行，這才是正確做法。」

吉村還是一位善於發揮女性特有的眼光的建築師。據說吉村在發表文章時，會先讀給夫人聽，然後再重複推敲好幾遍。或者是他已經洞察到時代發展，作為一個專業人士要站在女性的視角考慮周全。

吉村在進行住宅設計時如是說：「我一直認為，一定要建造主婦們願意待的居所。因為若是主婦不感到幸福，就不可能有幸福家庭，家人也不會幸福。

把他的這番話用於旅館設計，那就是「若女性顧客不感到幸福的話，就不可能有愉快的旅行，旅館也不可能興旺」。

吉村順三的代表作品：

大正屋

帶有茶室的獨棟建築「眾芳亭」主室，拉門不是全部收起，而是留一點，這正是大正屋風格。椅子設計得比較低矮，使得從主室望出去一覽無餘。

大正屋

灑滿了蔥鬱璀璨光芒的大浴場「瀧之溫泉」，感覺此非人間。看到一絲霧氣，令人忘記了玻璃的存在。潺潺流水宛如近在咫尺，觸手可得。

文珠庄新館

沿著水路的低層建築群與周圍景色十分和諧。緩緩傾斜的屋頂，鋪上了防止雨水倒流的瓦。

文珠庄新館

宴會廳舞台透過整面大玻璃，背景疑似天橋立的松樹林。天花板用三合板加一層松木薄板這種比較廉價的材料，營造出了華麗優雅的空間。

03.

村野藤吾——勾勒戰後日本建築圖景

這三位大師的建築人生，正如村野所講的一句話：

因為我獨立創業時才四十歲，而真正能夠做點事情，還是在六十歲以後了。總之，自我培養吧，這樣做就一定會得到社會的認可。在藝術的世界裡，五十歲、六十歲都還屬於青年期啊。

他曾三次獲得建築學會作品獎，十一次獲得日本建設業聯合會為表彰國內優秀建築作品而授予的BCS［建築業協會的簡稱］獎。還獲得過日本建築學會建築大獎、日本藝術院獎、每日藝術獎、藍綬褒獎章、文化勳章等。此外，他還有三個作品被列為國家重要文化遺產。

他就是與丹下健三分庭抗禮，共同勾勒戰後日本建築圖景的建築大師村野藤吾。丹下健三儘管年齡比村野小二十二歲，但業界總將兩者聯繫在一起進行比較及評論。兩位一起獲獎，互相追逐，正如建築業界有「東有丹下健三，西有村野藤吾」之說。

村野先生於1984年11月26日，以九十三歲的高齡逝世。直到去世前一天的晚上，他還一如往常地工作著，這事迹在建築業界已廣為人知。不過，在他去世後的六年期間，仍不斷有他的作品相繼問世。

村野有著前無古人的設計經歷。現全日本有300餘個建築出自他手。主要作品有箱根王子酒店、日比谷大樓、大阪新歌舞伎座以及東京新高輪王子酒店等。

箱根王子酒店

新高輪王子酒店

酒店是建築師希望在自己的人生中至少能有一次進行嘗試的充滿憧憬的建築。而村野藤吾則實現了不止一次，通過酒店建造以及對被稱為海上酒店的客輪內部進行裝修等，已經實現了四十幾次之多，他的人生散發出有別於其他建築大師的斑斕光芒。

他的作品融合了日本的經典傳統與西方的設計原理，在採用現代化技術的同時又賦予建築濃厚的人情味，因為他相信建築裝修和有趣的細節處理是連接人與建築的橋樑。

村野藤吾的代表作品：

佳水園

多層斜度較緩銅板鋪成的屋頂，錯落有序地融入自然風景中。潺潺流水底部鋪著小石子是村野親手做成的。

佳水園

從玄關延伸出的屋檐。

三養庄

設計成獨門獨戶的客房。大小朝向不同的屋頂鱗次櫛比。斜度較緩的屋檐描繪出鮮明地輪廓。

三養庄 客房「初音」

細木條兩根成組疏開布置的拉門等，從外觀上看，還留有村野設計風格。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！