余秀華：竹節草
余秀華：1976年生於湖北省。2009年余秀華開始寫詩；2014年《詩刊》發表其詩作；2015年廣西師範大學出版社為其出版詩集《月光落在左手上》；同年2月湖南文藝出版社為其出版詩集《搖搖晃晃的人間》。2016年余秀華的第三本詩集《我們愛過又忘記》在北京單向空間首發。2016年11月在湘陰縣舉行的我國第三屆「農民文學獎」頒獎典禮上，余秀華獲得了「農民文學獎」特別獎，並獲得了10萬元獎金和詩一樣的頒獎詞。1998年余秀華寫下了第一首詩《印痕》，截至2015年1月，余秀華已寫了2000多首詩。詩歌主題多關於愛情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無法擺脫的封閉村子，人生的疼痛和殘缺成為她創作的心靈之源。
竹節草
我們那裡的人都叫它「斷竹青」，我也更喜歡這個名字。這個名字更樸素也更形象，生活的經驗會直接指向事物的本質，不管動物，植物，還是事情。竹節草是一種野草，夏季崔巍地混跡在莊稼之間，一般水稻地里是不會長的，它是在棉花、花生、玉米這些旱田作物之間。
它根本不忌諱自己是野草。當然它出來就不是什麼野草，只是人要種莊稼，它在分別之心裡才成為了「野」的。我想即使它知道自己在這樣的分別，也不會有自卑。一棵野草，它也許比我們更能看到神的存在，神因為它而歡喜，所以它也是喜悅的。聖經說：看那田野的百合花，也不種也不收，天父尚且養活它！
神的出現，讓一切的存在都是自然，因為少了區別之心。而命運利益才沒有區別，只有利益區別一切。有區別就有不平等，有不平等就有掙扎和鬥爭，而神似乎一直原諒著這些掙扎和鬥爭，因為他浪漫於人的孤獨、寂寞和焦慮。如果人都有了和平之心，就不會去爭什麼了，但是也會因此無趣。所以當有人嫉妒你，和你爭搶什麼的時候，請憐憫他們。
天真爛漫的植物總是有蓬勃的生命力。它們根本不需要任何安排，就知道被生出來就要拚命生長，這是天性，不需要任何理由。它們心無旁騖，除了長得更繁茂，更不可一世以外，沒有別的使命了。而莊稼，這些因為有了人工培育的基因，剔除了一些東西，這些被剔除掉野性讓它在大自然的環境里就略遜一籌了。它們失去了一些與自然鬥爭的性格，一門心思地想著開花結果了，所以欲速則不達，它們總是被腳邊的野草絆住了腳步。只有自然的事物才能找到最近的通道達到生命的結果，而其他的，因為要求更多的收益，就需要更多的付出，這很自然，也很公平。
竹節草在整個野草里，是異常頑強的，是那種不管不顧，有一點點希望就撲上去的傢伙。我們鋤草的時候，父母會反覆交代：哪塊地有斷竹青，要特別仔細，不然隔不了幾天，它就又綠油油一片了。但是我們顯然鬥不過一種野草，一不留神，一個微弱的根須落在地里了，露水一冒，它就長出了翠綠的小腦袋，讓你泄氣和沮喪。然而它就不管你的泄氣和沮喪，歡歡喜喜地出來了，好像沒有經歷過被剷除的痛苦一樣，又歡歡喜喜地長開了。
有多頑強的生命就有多純粹的驕傲。所有的驕傲從來不會憑空產生，它有根基有底氣，有對自己的了解也有對土地的信任。這樣的驕傲就是不動聲色地行動：它蔑視你氣急敗壞地斬根除草，你摸不清楚它的根在哪裡，它是把根藏在心裡的，哪有那麼容易找到？這樣的驕傲也是坦誠：你鏟吧，我沒有怨言，因為你根本無法剝奪我生長的權利。也許正因為這樣的坦誠和寬容，它才會在世界上生生不息。
而且它永遠那麼青翠。也許在莊稼地里有肥滋養地原因，我看見的竹節草從來都是綠油油的沒有任何枯黃之意，人見了也會心生歡喜。一棵野草之所以成為野草，不過是因為它一不小心生錯了地方，它的存在妨礙了另外作物，這是無心，也許是順應了安排：生命永久的輪迴，不過是多死幾次罷了。而死，不過是必經的循環之道。如果一棵竹節草長在花盆甚至不妨礙莊稼的田埂上，它就是特別惹人疼愛的一簇風景了。似乎這樣的分別心僅僅縮小到莊稼地里了。這麼一想，心裡就會少了許多羞愧。
雖然我必須從莊稼地里把它拔出來，也從來不覺得我做錯了什麼。如果我說我不應該，那我就矯情的噁心人了。自然從另一個方面講，也是遵從已有的生活次序。雖然我們在某一個地域是敵人，但是我喜歡它，喜歡它每一次長起來的色彩，沒有一點哀怨，沒有一聲哀嘆。生命來了，喜悅都來不及，不想把時間浪費在嘆息里。而我，有如它一般珍愛過生命嗎？沒有，我沒有！
但是生命如禪，它給我們的啟示也許沒有那麼直接，但是它一定給予出來了，因為這也是跟隨生命一起到來的自然之道。道就是道路，所有的事物都是遵循道路而來的，大道無形，我們看不見的正賦予了生命的廣闊。在這樣的啟示里，一切疑問會在不停到來的日子裡慢慢消散，無聲無息會是所有問題最後的答案。我覺得沒有比這更好的方式，沒有比這更高明的智慧。一棵野草，除了不要命地生長，除了在巨大的創傷之後還能歡喜如常地拱出地面，沒有比這更高的生命禮讚。
我們民族的文明和文化里，有一個詞：草民！就是如蔓草一樣匍匐在土地上如螻蟻一樣生存和生活的老百姓。這個詞粗粗看起來似乎含有某個階層的鄙夷。幸運的是：鄙夷只會傷害鄙夷者本身，讓他們的判斷產生誤會。依舊歡喜的卻還是匍匐在大地上的人們。他們一絲不苟，認真竭力地過著每一天。人說這樣的日子是小日子，但是日子均攤出去，無論誰的日子都不會大一些。
而正是這些隨時可能損傷，隨時可能被踐踏的人們才撐住了歷史的天空，才寬容了歷史的劇變和巨痛，才讓一個國家一個民族的文化和文明的基因滲透到泥土裡得以保存。一個老百姓不會想到這些，他總是為生活發愁，總是期待好一點的日子，雖然這樣的日子經久不曾到來。一棵野草也不會想到它骨頭裡的春天，不會計算它帶給一個春天的意義，它就是要綠，除了綠，它沒有別的使命，也沒有別的心愿。
竹節草旺盛的生命力讓人厭煩，它永遠攢著一股勁：我是打不死的，我有取之不盡的綠。我要對得起我這樣的綠。所以我們鋤草的速度根本趕不上它重生的速度，人就是會敗給一棵草，還沒有狡辯的機會。父親最後總是要藉助農藥才能讓它老實一點。但是一般的農藥它也不會放在眼裡，除非一種叫「百草枯」的農藥。這是農藥里最厲害的一種，所到之處，毀滅的一乾二淨，需要幾年才能恢復原來的生態。而人如果喝了它，只有死，因為沒有解藥。
竹節草只有在這一種農藥里才會結束自己的生命，但是如果稍微有一點遺漏，它又出其不意地長了出來。多麼可怕的生命啊。我站在它的面前總是感到羞愧，我們離死亡還那麼遠，卻已經把生折騰得不像樣子。李白說：天生我材必有用。我覺得活著已經是最有用的部分了。你的存在本身就是一個傳承，那些微弱的思想的光芒一定不經意地照亮過身邊的人。
TAG:詩羊羊 |