張亞東：想放飛自我，做個怪老頭兒

采寫：新京報記者 劉瑋

人物攝影：新京報記者 郭延冰

張亞東的工作室里，雜亂無章地擺放著各種樂器，牆上掛著幾幅他的畫作，還有一幅彩色貼紙做成的「happy birthday」的橫幅。「這是我前些天過生日的時候，公司同事弄的。」張亞東看著貼紙笑得有些害羞，不像是50歲的樣子。

作為國內頂級音樂製作人，張亞東合作過的歌手包括竇唯、王菲、朴樹、許巍、莫文蔚、李宇春等一長串名字。

而在這個夏季，他因在綜藝節目《樂隊的夏天》中擔任「超級樂迷」，以親切、直爽還略帶呆萌感的表現，迅速「圈粉」。

他會在節目現場帶領全場觀眾一起打著節拍，會被一首歌帶回到舊日時光而含淚哽咽，會因為發現了現場樂隊一個細節改編而感慨，更多的時候，他在節目中溫柔地講述著自己的觀點，「我覺得特別棒」或是「這首歌沒有打動我」，直抒胸臆又小心翼翼。

在張亞東看來，樂隊是最難控制也是最具個性的一種表演形式，人多，觀念衝突嚴重。「一堆意氣風發的人，七嘴八舌，為了音樂在一起，太難相處。」但是樂隊在他那一代人的青春歲月中，是揮之不去的記憶，「小時候，必須要和僅有的幾個愛音樂的人，抱團取暖，渴望一起去創造點什麼，不然簡直就是災難。」

在沒有手機的那個時代，要聯絡一次排練只能靠「走」，走到鼓手家裡，說他剛出去，一個多小時就耽誤了，只能原路返回。可是當大家聚在一起，樂器出聲的時候，一切痛苦都是可以被忽略的，「音樂就是有那麼大的魔力。」

從戲曲，港台流行歌，聽到搖滾。從大同的文工團，到進入北京音樂圈，張亞東用了15年的時間。所以他總會說，自己經歷了天翻地覆的變化，多數時刻都會覺得無所適從。

攝影：新京報記者 郭延冰

憂鬱、寡言、文藝，這些都是外界投射到張亞東身上的「標籤」。而困住他的，則是他給自己的人設：做一個好人。他有一個願望，希望終有一天能成為一個「奇怪的老頭兒。」他覺得一個從事藝術工作的人，一直那麼冷靜，像是種恥辱。

到目前為止，他的願望還沒能實現，「想放飛自我，可這麼些年都飛不起來，始終是一個普普通通的人，顧慮太多，好想做一個不管不顧的人啊。」想到這一點會讓他感到片刻沮喪，「有時我能在車裡罵自己一路，」他嘆口氣，「你無法想像我這個人心理負擔有多重。」

不是「天才型」選手，最怕「被關注」

張亞東是一個小城青年，他出生成長在山西大同。母親是當地的晉劇演員，他從小在劇團長大，打揚琴、拉二胡，因為唯一借到的一把大提琴，開啟了音樂的路程。

他自認不是一個「天才型」選手，不喜歡上學，從小學到初中，至少被除名過三次，對所有的學校都不感興趣。他喜歡自己去學想要知道的知識，自己找來各種樂器法、和聲學等音樂方面的書籍。他不習慣按照常規式「學音樂」的程序，要考哪個學校，先去找個老師，交一筆昂貴的學費，把關係混好，他對這些反感得要死。

「可以養活自己的那一天，就是一個男人了。」

在張亞東的世界裡，所謂一個男人，就是能賺錢了。所以他從13歲開始工作，在歌舞團養活自己。而上學對他來說，既有點奢侈，又有點浪費時間。他會在綠皮火車上站一夜。從大同趕到北京，趕到王府井，就為買一盤羅大佑《之乎者也》的磁帶，然後在車站吃點東西，音樂相伴的回程也就不再漫長。那時候，心裡有著一個強烈的願望，就是希望有一天磁帶內頁里能出現自己的名字。

羅大佑的《之乎者也》

上世紀80年代他一直在走穴，人員東拼西湊，四處奔波。賠錢的時候，樂手就散夥。當時為了找一個鼓手，大過年的坐火車跑到內蒙古，凍得連方向都找不著，全靠一個僅有的名字打聽，結果當然是無功而返。

這些動蕩不安的演出經歷讓他意識到這不是他想要的生活，他更願意安靜地在幕後創作，沉浸在自己的世界裡。不要拋頭露面，不想引人注目，「被關注」會令他不舒服。

從最早在舞台上亂蹦亂跳、吉他彈唱，到只要有一束光給到他，就會渾身不自在。他變成了另一個人。就算是後期跟王菲演出的時候，他也會全程低著頭看地。可能都是因為母親從小帶著他到處投石問路，才導致他如此痛恨「才藝表演。」

他從小就特別喜歡安靜，練琴、畫畫，基本都是一個人坐在屋裡，而一個人可以完成的工作也成為他最理想的創作方式。

張亞東的畫

有些朋友無需交流一樣默契十足

上世紀90年代初，二十齣頭的張亞東來到北京發展。有音樂功底，形象又好，有唱片公司想要簽他，讓他做歌手。有人說要按照藝人的方式送他去國外學習，張亞東一聽就覺得充滿恐懼。

「我不想活在別人的期待里。」他拒絕了，他想做的是編曲和製作人。他15歲就已經在樂團編曲了，全靠自己記譜，包括配器法、和聲都是靠自學，學完就開始給樂隊寫總譜，連管弦樂的作品都是靠耳朵聽出來，記下每一個聲部，組織大家去排練。

來北京後不久，張亞東遇見了竇唯，開始了兩人的合作。

那時還算是「新人」的張亞東第一次出現在專輯《艷陽天》的樂手名單里，負責吉他與鍵盤樂器。很快竇唯把張亞東介紹給了王菲，於是有了1996年的《浮躁》。

《浮躁》的製作過程極其順利，張亞東跟王菲所有的合作都幾乎沒有任何創意企劃。張亞東去編曲，然後把吉他彈了，竇唯把鼓打了，王菲加入唱，簡單自由。之後，王菲又推薦他去了紅星唱片公司。於是有了《麥田守望者》、許巍的《在別處》。

此後張亞東陸續幫王菲製作了《只愛陌生人》《寓言》《將愛》等專輯中的歌曲。作為合作最多的音樂夥伴，生活里卻極少有交集。在綜藝節目中他說這種關係簡稱「來疏親」，「來往稀疏的親密朋友」。

張亞東和王菲

張亞東在音樂上另一個合作默契的人是朴樹，兩人相識於北京樂隊演出的場子里。整個上世紀90年代張亞東基本都在北京樂隊的場子里混，朴樹也是。張亞東說，朴樹那會兒就沉默寡言，兩人後來成了好朋友，合作了《我去2000年》《生如夏花》等專輯。

朴樹寫詞極慢，每次都是先寫曲，直到最後才把詞填上。他心裡知道一個場景，那是他要表達的，可他沒有把那幅畫面告訴張亞東，張亞東知道的只有音符，兩人無數次在互相摸索試探中合作。但依然合拍，實屬不易。不過他們之間的交流也是話不多，那時朴樹經常去找張亞東，倆人就坐著各待各的。

2008年，張亞東工作室成立，朴樹到場（圖源視覺中國）

談及往事，張亞東笑了，「如果不是因為我努力，那就是幸運。來了北京後遇見了那麼多不可思議的人，能夠一起做音樂的好朋友。」他在北京找到了一種家的感覺，人一下也放鬆了。「身邊遇到的朋友都是這樣的，給你鼓勵，給你特別多力量。」

現在好歌詞太少，都變成了套路

在音樂中，可以有張亞東需要的一切慰藉和力量。他曾經這樣描述他和音樂的關係：「人活著應該有至愛，但不一定是活物，愛一個人，她可能會變心，愛一個寵物，它可能會死，你一定要選擇一個不會離開你的東西。我的選擇是愛音樂。」

歌詞方面，他喜歡能帶給他從未經歷過的觸動。張亞東喜歡科恩的歌詞，科恩在創作最後一張專輯的同名歌曲《You Want It Darker》時，已經知道自己身患重病，他寫道，「如果你是莊家，那我就退出牌局；如果你是醫生，那我就讓自己負傷累累。如果你想讓黑暗來臨，來吧，我準備好了。」這樣的詞不僅僅是感動，更讓他堅強，讓他了解到人面對死亡時該有的洒脫和力量。

而面對很多模式化的歌詞，平庸的詩意、一心要死，卻一直活得好好的嘶喊，他受不了，聽了是要翻臉的。

談到那些歌詞，張亞東顯得有些激動，原本深陷在沙發中的他突然拿起了手機。翻到一首歌，外放出來，將歌詞念給大家聽。「是水你就流向海，是夢你就別醒來」，這是朋友推薦的一個新人的歌，張亞東被這句歌詞打動了，「歌詞是能展現一個人的靈魂的，有就是有，藏不住。不像音樂你還可以含糊其詞。語言，寫出來那就是你，這個很恐怖。大多數流行歌，詞都太差了，都是套路。」

在他看來，一首好歌的標準太寬泛，打動他的多是理性感性完美平衡的作品。「我覺得只有本能是靠不住的。」

這些年總有人問他，張亞東，你上一次做專輯是2008年，現在十年過去了，你為什麼不做專輯？張亞東搖頭，「因為我覺得沒什麼可寫的。」他不想強迫自己非要做一首歌，裝作有話要說的樣子。「我時刻準備著，期待著靈感的降臨。」

上一張專輯

這些年隨著音樂大環境的改變，創作者的心態也發生了劇烈的變化。音樂平台上一首流量高的歌曲，一年可以拿到百萬的版稅。而一首特別好的歌，沒有流量就分文不值，「簡直悲傷」。他一次次感嘆，這就是一個流量時代，沒有辦法，「天哪，真要命。」

張亞東抱起了吉他，他看上去有些氣憤又有些無奈，「很多人都會說我有一個夢想，希望有一天能賺到錢，過好的生活。我理解，願美夢成真。但一定還要有一個夢是不必醒來的，做一個讓你哪怕失去一切都不願醒的夢。」

「不說了，盡量讓自己開心吧，哈哈」，雖然張亞東總這麼說，但他一直不開心，因為這個行業存在很多壁壘，大家互相牽扯、競爭，劣幣驅逐良幣，難以突破。

需要放飛，但是很難很難

張亞東特別理性，他說自己不是凡·高，也不是柯本，他自認缺乏藝術家那股「瘋癲」氣質。他不願意給任何人添麻煩，永遠不會求朋友。但張亞東有自己的承擔。他是家裡的長子，父母、弟弟，需要他做什麼，他一定會盡到自己的責任。

「感覺我就是一直在照顧別人的情緒，忽略的總是自己。」他始終在跟自己「作戰」，他經常會擔心自己說了什麼，會不會傷害到什麼人，有的時候會一直陷於矛盾的情緒里。「其實我特別不想這樣。我已經年過半百了，應該活得特別開心，想說就說，別人怎麼想跟我有什麼關係。」

「我要放飛自己啊」，他再次強調著。

攝影：新京報記者 郭延冰

張亞東出現在公眾視野中永遠是一副彬彬有禮、溫和謙虛的樣子，但他骨子裡卻是一個叛逆的人。看到一個東西隨即的反應就是，反駁。不管好或不好，異口同聲的東西他就想離得遠遠的，我不要聽。

如果一個東西沒有激起他的敵意，就代表著他被融化了，那種契合是妙不可言的。不說話，不代表認同，只是他不想與人爭辯。能理解的，不必解釋。

性格原因，張亞東朋友並不多，作詞人李焯雄，每一次從台北來北京都找他吃飯。倆人見面寒暄幾句，然後就各吃各的，誰也不說話了。到最後說，行，我送你回去。下回再見，依舊如此。也有見面就數落他弱點的編劇李檣，張亞東喜歡這種、要不沉默、要不就開火，互相吹捧絕對成不了朋友。

然而他的工作需要跟不同的藝人合作。畢竟作品是藝人的，幕後製作只有盡最大努力幫助藝人。如果他不收斂自己的性格，就沒法合作。所以他習慣克制自己，時刻提醒自己努力去看他人的優點。

有時他會很羨慕高曉松，一天倆人錄完節目回休息室，高曉松進來說，「我剛才太感動了！」張亞東相信高曉松是發自內心的、真誠的，可是他就沒有被感動到，「有時我願意自己簡單一點，別那麼挑剔，別給自己和別人過高的標準，活著累，可始終還是很難放下內心的這份執拗。」

不抹油，吃快餐，不健身

張亞東的生活簡單到幾乎只剩下音樂，他對吃沒要求，給口吃的就飽了。別人說你都50歲了，怎麼保養的？他不抹油，不買面霜，洗臉用香皂，天天吃快餐，不打高爾夫球、不健身，沒有社交活動。他的時間都用來練琴，聽歌，研究新的編曲。

打開他的手機，所有下載的軟體全部是跟音樂相關。網站給他推的廣告都是賣樂器、軟體的。連他最愛的消遣，看書、看電影，都還是和學習、吸收有關，活到老學到老，並且不知疲倦。

至於焦慮，就是要賺錢。這由不得誰，在這個大時代下沒錢怎麼辦？好在他也不給自己太高的標準，物質的慾望是可控的，那些奢侈的享受並不能給他帶來持久的幸福。而為那些古老的樂器花錢，就不會很心疼。

說到世俗的愛好，張亞東緊鎖眉頭，「抽煙算嗎？」邊上的同事提示他，「您還喜歡買衣服。」「啊，對，我特別愛買衣服！」張亞東笑了，他喜歡穿，對衣服的要求比較保守，買來買去都是條絨、牛仔，還都是基本款。最好不要有特別顯眼的商標。

採訪當天，他戴的帽子上有個logo，因為這是一個他特別喜愛的鼓品牌，才會戴。他對衣著和對自己的狀態一樣糾結，想要奇裝異服最後卻總是穿著老三樣。也許很多這個年紀的成功人士不會理解，不就是買件衣服嗎，怎麼還有那麼多講究那麼多樂趣？但張亞東邊講邊比劃，開心得像個孩子。

最後安利一發我們公號的粉絲群噢~群里會不定時發放福利！還能有更多其他功能：

1.吐槽和調戲報報及編輯部

2.說出你想看的愛豆，及想要的愛豆福利，我們會盡量滿足

3.第一時間得到下一次「福利」的信息，成為人生贏家

4.當然，終極是，希望大家在群里一起快樂追星！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！