「通會之際，人書俱老」，是怎樣的一個境界呢？

孫過庭《書譜》所謂「通會之際，人書俱老」，是怎樣的一個境界呢？意識上的、精神上的、心理上的原因，當然應該首先考慮在內，但是物質上的、身體的、生理上的衰老原因，恰恰使客觀與主觀這兩方面自然融合。——此時，以前任何一個階段都不曾具備的綜合條件完成了，所以「人工勝天然」的最高境界實現了。老者的復歸於嬰兒、復歸於朴，是上升了幾個層次的認識，與兒童的天生的童蒙期的素樸，是有區別的。中青年書法家，正出於年富力強的生理階段和技法成熟階段，而偏偏在這個時期，不具備兒童的生拙、稚嫩、不成熟，也不具備老者的認識深刻但體力不支的矛盾階段，所以，倘若他們欲表現稚拙的書風，學稚拙的兒童體，或者學老者的戰掣、凝澀、滯重，則往往忸怩作態，丑怪叢生。東施效顰的可笑之處，就在其客觀條件與主觀願望的不和諧，離開自然二字反而遠了，還不如表現本色的真誠，讓人理解。

劉勰有《文心雕龍》「通變篇」，主要論述文學的繼承與創新的關係。「通變」者，會通適變也。《文心雕龍》「附會篇」云：「以情志為神明，事義為骨髓，辭採為肌膚，宮商為聲氣」，即講究內容與形勢的層次與關係。對布局謀篇，則「雜而不越」，即要求多樣性與統一性的和諧關係。「附會」者，附著會合也。在「體性篇」有謂：「會通合數，得其環中」，不管表現形式怎樣，融會貫通是最終法則，誠《莊子·齊物論》所云「樞始得其環中，以應無窮」。

陸機《文賦》：「應感之會，通塞之紀，來不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起」，通會之際，生機勃發，然而，卻難以實現理想，總會有所距離，「或竭情而多悔，或率意而寡尤。雖茲物之在我，非餘力之所戮。故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由」，而這種距離，卻是有所難解，類乎於劉勰《文心雕龍·神思》所云「至精而後闡其妙，至變而後通其數」，只有技法精能、變化多端方可望「曲盡其妙」（《文賦》語）。

袁枚《隨園詩話》卷五第六十六云：「老年之詩多簡練者，皆由博返約之功。如陳年老酒，風霜之木，葯淬之匕首，非枯槁閑寂之謂。然必須力學苦思，衰年不倦，如南齊之沈麟士，年過八旬，手寫三千紙，然後可以壓倒少年。」「由博返約之功」、「 力學苦思，衰年不倦」、「 壓倒少年」，並不是每個老詩人都能企望得到的。同樣，對於老企望，實現「人書俱老」的境界，亦難矣哉！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！