遠方，到底有什麼？

海子說，遠方除了遙遠一無所有。

1

1763 年，新年剛過。26 歲的上尉軍官愛德華·吉本坐在一輛馬拉的驛車裡，從倫敦一路顛簸了七十多英里，來到繁忙的多佛爾海港。

他將從這裡搭乘海峽班輪去法國，開始為期兩年的大陸遊學之旅。

可以合理猜測，吉本搭乘的是風動力帆船。畢竟，要等到 44 年後，美國工程師羅伯特·富爾頓才第一次用蒸汽機驅動輪船。

1 月 28 日，吉本到了巴黎。

因為有《論文學研究》這本書作敲門磚，法國文藝界和思想界對這個英國小夥子頗有好感，狄德羅、達朗貝爾、霍爾巴赫等人相繼和他結識。

在巴黎一百多天的奢靡生活之後，吉本取道第戎和貝藏松前往瑞士洛桑的萊芒湖畔。

▲ 瑞士洛桑。 圖片來自：洛桑旅遊網

在那裡，吉本拜訪自己的老師帕維拉爾，同時也認識了日後成為謝菲爾頓勛爵、支持他一生事業的貝克·霍爾羅伊德。在瑞士期間，他租了一所臨街的房子，夏天到來時就移住到離洛桑三英里遠的一處風景很好的別墅里。在城裡，他參觀各處的公共圖書館，查閱各類重要著作；在鄉下，他就閱讀隨身攜帶的賀拉斯、維吉爾、奧維德的書。

為了準備接下來的行程，吉本翻閱了大量關於古代義大利地理、風物和遊記著作，然後自己畫了一幅交通道路圖，還把搜集到的關於義大利地理的材料寫在專門的本子上，加上自己的標註。

他的本子，很像今天文青們熱衷的「旅行手帳」。

1764 年 4 月，吉本與吉斯離開洛桑，越過阿爾卑斯山前往義大利，在佛羅倫薩度過了整個夏天。

秋季到來時，他動身前往羅馬、那不勒斯和威尼斯。

1764 年 10 月 15 日，吉本來到羅馬卡皮托利歐山。黃昏時分，吉本靜坐沉思，神廟中傳來赤足僧侶們在朱庇特和凱撒塑像旁的晚禱聲。一個念頭在內心漸漸醞釀成形，他要為羅馬這座名城寫一本書。

▲ 朱庇特神廟，畫於 19 世紀。 圖片來自：wikipedia

這一刻，是這次長達兩年的旅行中最重要的時刻。

也是他一生中最重要的時刻。

在這之後的整整 20 年的所有重要工作，全都和這一刻有關。吉本把所有精力都花在實現這個念頭上，直到六卷本的巨著《羅馬帝國衰亡史》全部完成。

吉本在回憶錄里寫：

在家裡，我們滿足於日常所見娛樂性和事務性的活動；對於經常出現在眼前的景象，我們認為是一切都了解的，或者至少是我們的力量可以支配的。可是一到國外，好奇尋勝便成了我們的事務和我們的娛樂了。

從 16 世紀到 19 世紀，英國上層青年就像吉本一樣，畢業後到歐洲大陸上去，來一場持續數年的遊學之旅。

歷史學家把這叫作「Grand Tour」。

▲ 遊學圖中的青年，蓬佩奧·巴托尼 1778 年畫。圖片來自：wikipedia

他們帶上手槍和浴盆，沿著幾條經典路線，在歐洲大陸的深處漫行、遊歷、學習。在上層社會看來，這是讓青年學生們增長見識、磨礪意志的「再教育」。

這種遊學精神延續至今，只是已完全改頭換面。

2018 年 5 月，26 歲的崇旭從北京出發，搭國際航班飛往美國。

此行是一家專門的遊學機構組織的，探訪美國著名科技公司和長春藤名校之旅。

「Grand Tour」遊學，時間是最奢侈的成本之一，動輒要投入數年。在今天的遊學旅行中，時間被極大地壓縮，往往短到只有一兩周。

崇旭和團友們一起，去了恰好正在舉辦的 Google I/O 大會，去了 Facebook、Google、LinkedIn，也去了伯克利、斯坦福和其他的大學。

旅行的信息密度也因此急劇地提高。

短短几天時間裡，崇旭密集去參觀著名的和不著名的科技公司，頻繁地和他們的產品開發負責人、數據分析專家交流。

這些事情是我在北京無法得知的，只有這個時候我在現場，遇到這個人，跟他親身交談，我才會知道。

崇旭認為，這是花費數萬元的遊學旅行最有價值的地方。

2

就在吉本流連於阿爾卑斯山南麓的古迹時，諾丁漢郡的約翰·拜倫登上「多爾芬號」，開始了橫渡太平洋的探險旅程。

他們沿著南緯 20 度和赤道之間航行，試圖尋找夢想中的大陸，但始終沒有找到。

1767 年，塞繆爾·瓦里斯乘坐「海豚號」護衛艦繼續這一探險。

▲「海豚號」風帆護衛艦。 圖片來自：wikipedia

此行最大的收穫，當屬發現了波利尼西亞的向風群島，尤其是其中最大的一座——塔希提島。歐洲人把它稱作「最接近天堂的地方」。

一百多年後的 1891 年，失意的前股票經紀人保羅·高更對現代西方文明失望至極，決定離開巴黎，把自己流放到已經成為法國殖民地的塔希提島。他渴望融入純粹的自然之中，打算只和野蠻人交往，並和他們一起生活。

1891 年 6 月 8 日，經過 63 天的長途航行，高更登上了塔希提島。

然而，令人失望的是，在法國的長期殖民統治下，這座「最接近天堂的小島」已經極度西歐化。島上原來有七萬名土著居民，現在只剩下七千人，當地風俗和文化也急劇衰落。

高更在鄉下租了一個小棚屋住了下來，開始畫畫。

繁茂的南太平洋植物、艷麗的民族服飾和他的妻子、13 歲的土著少女特哈馬娜，給高更帶來了無窮的靈感。

▲ 沙灘上的塔希提女人，高更 1891 年畫。 圖片來自：wikipedia

畫中的景緻固然美好，高更的人生問題卻一點也沒解決。

他染上了梅毒，窮到沒有錢買顏料，在塔希提島上苦挨了兩年，不得不在 1893 年重返巴黎。

回到巴黎後，高更為了籌措生活費辦了一次畫展，展出從島上帶回的 38 幅畫。然而，巴黎的藝術界一點都不買他的賬。連莫奈和雷諾阿都認為高更的這些畫糟透了，太原始又太粗野。

畫展沒有搞到錢，更煩惱的是巴黎藝術界這幫糟老頭子不懂藝術，高更的心裡再次萌生退意。這時候，伯父留給他一筆遺產，讓他的經濟情況稍有好轉。

1895 年，高更又回到了塔希提。

這一次，他知道自己是永遠離開巴黎了。

可是，塔希提也救不了高更。窮還是一樣的窮，疾病卻越來越嚴重。他的小腿上長滿流膿的瘡，只能拄著拐杖走路。為了止痛，他先是喝苦艾酒，然後用上了嗎啡和鴉片。

精神上的問題更嚴重。

他時而狂躁，時而抑鬱，還一度想吞砒霜自殺。

無數的內心困惑，最終只能訴諸於繪畫。1897 年，高更畫出了一生中最出名的作品，可能也是他一生中最艱難的問題：

▲ 我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？ 圖片來自：wikipedia

一生都在逃走，但命運如影隨形。

1903 年，高更心臟病發作去世，埋葬在馬克薩斯群島的 Hiva Oa 島。

因為高更，那裡如今成了一個熱門的旅行目的地。

3

吉本離開的第二年，多佛爾海港迎來了義大利流浪漢卡薩諾瓦。

他身高 1.91 米，一頭長長的黑色捲髮，頗有魅力。

這一年，卡薩諾瓦已經 39 歲。為了逃債，他從多佛爾到維塞爾，接著是柏林、聖彼得堡和莫斯科，一路輾轉。

好在，他早已習慣了這種生活方式。

卡薩諾瓦一生中的大部分時間，都在歐洲各個城市和鄉間遊走。有時是旅行，有時是流浪，有時乾脆是逃亡。

一方面，他總是有辦法觸怒各地的政府。他多次被送進監獄，被威尼斯驅逐，被都靈驅逐，被波蘭驅逐，被維也納驅逐，被巴黎驅逐，被佛羅倫薩驅逐，一生惶惶如喪家之犬。

而另一方面，不管他到哪裡，總是受到女人們的愛慕，為他打開大門，渴望成為他的情人。那不勒斯貴族的妻子、法國女貴族、修女、法國領事的情人、神父的女兒、畫家的女友……

▲ 電影《卡薩諾瓦》劇照。 圖片來自：豆瓣

卡薩諾瓦的旅行史，就是一部艷遇史。

今天，以旅行的名義尋找艷遇，是一件沒有多少人會說、但是有很多人在做的事。

基於地理位置的陌生人交友軟體，使得今天在旅行途中的任何一個男人，都比卡薩諾瓦有更多的機會和當地的異性——或者同性——攀談。

其中一些，還聲稱能夠根據你的興趣、年齡等特徵進行精準的匹配，使旅人結識陌生人的效率更高。

4

1974 年 5 月，印度新德里。

在這個南亞次大陸的炎熱季節里，著名的宗教遊行「大壺節」正在進行。僧侶們從喜馬拉雅山上走下來，在恆河水中洗禮、冥想。在他們周圍，無數的朝聖者簇擁在一起。

19 歲的美國青年史蒂夫·喬布斯光著腳混在人群里，處於一種難以名狀的體驗中。

有人拉著迷糊的喬布斯去剃了個光頭。

喬布斯是受 Neem Karoli Baba 那本叫《Be Here Now》的書啟發。在印度鄉村的三個多月里，他一直在找一位聖人。聖人沒找到，印度人的貧窮生活卻讓他深有感觸。

在艱苦的旅途中，他吃得很糟糕，腳底磨破了，還染上了疥瘡。

▲ 史蒂夫·喬布斯在印度。 圖片來自：Pinterest

一天晚上，喬布斯在打坐時忽然意識到，他頭頂的燈泡，愛迪生髮明的這個東西，才最能代表美國和印度兩種生活之間的巨大差異的本質。

沒有證據說這次頓悟是喬布斯創立蘋果公司的肈因。

但是，在這之後的數十年中，喬布斯一直堅持禪修打坐，直到臨終前，他的 iPad 上還下載了禪宗的電子書。而蘋果公司的產品和這些心靈事務之間也一直有或明或暗的關係。2016 年，蘋果把呼吸作為系統級應用內建在 watchOS 3 中。只要有一隻 Apple Watch，你隨時可以在它的引導下，來一段 1-5 分鐘的冥想。

今天，在全球資本主義的努力下，靈修旅行變得安全、衛生、方便。禪修旅行靈活地將航班、酒店、寺院、導師和課程打包成甜美的產品。

2019 年 1 月 2 日，元旦假期的第二天。

Jerry 搭當天最早的一個航班從廣州飛往清邁，出了機場就急忙叫了一輛車，前往 30 公里外的鄉村度假酒店。

緊趕慢趕還是遲到了。

Jerry 到達時，迎接儀式已經開始了。40 多名學員已經圍坐成一圈，在瑜伽老師的帶領下平靜地唱誦。

之後 5 天的課程中，體式練習和唱誦是主要內容。雖然沒有禪修班那麼嚴格，這個「清邁瑜伽療愈節」也不缺少儀式感，比如全部安排素食，課程中禁止使用手機。再加上陌生的國度，異域的飲食和風情，很快就有人「進入狀態」。

Jerry 是在課程的最後一天進入那種高峰體驗的。

那是一節聲音療愈課，老師在台上唱誦，她和其他學員一樣，在台下閉眼打坐、小聲跟唱。

某個時刻，感官忽然靈敏了起來。她「感受到」窗外的陽光，也「感受到」蟲鳴和鳥叫。腰和腿一陣陣疼痛，但是她如此投入，完全不想停下來。

▲ Jerry 在清邁瑜伽療愈節。 圖片由 Jerry 本人提供。

這種體驗的餘波延續到 Jerry 回到廣州之後的一周時間裡。

「就是一種人在這裡，但心在別處的感覺。」這也許就是她下一次旅行的發端。

5

1894 年，高更在巴黎的畫展失敗、陷入中年危機，計劃再次前往塔希提時，遠在大西洋另一邊的美國，天文學家洛威爾的傑作《火星》出版了。

洛威爾從一篇不靠譜的翻譯文章中得知，火星上有運河存在的證據，從而相信火星上有智慧生命存在。他在亞利桑那州旗杆鎮建立了第一個現代意義上的天文台，專門觀測火星上的「運河」。

他聲稱，透過望遠鏡在火星地表可以看到一些直線和斜線，他相信那是人工開鑿的火星灌溉工程。

洛威爾的觀測，立即激起了一股火星熱。圍繞火星生命、火星旅遊甚至殖民火星的出版物接連湧現。前往火星旅行似乎指日可待。

1948 年，火箭科學家馮·布勞恩寫了一本《火星計劃》。這是人類第一本嚴肅的星際旅行著作，他在書中提出了前往火星的詳細方案，甚至把軌道都運算出來了。

布勞恩希望人類在 1980 年代登陸火星，然而，對這顆最近距離也超過 5500 萬公里的行星，處於冷戰時的美國政府壓根沒有興趣。

▲ 地球和火星。 圖片來自：NASA

2002 年，31 歲的埃隆·馬斯克以 15 億美金的價格，把 Paypal 賣給了 eBay。

年少多金，志得意滿，馬斯克把目光投向深邃的星空。

這一年，SpaceX 成立了。

馬斯克要把 100 萬人送上火星，在那裡建立永久性的基地，使火星成為可以完全自給的、第二個住人行星。

為此，他設計了可回收重複使用的火箭，目標是讓火星單程旅行的票價降到 20 萬美元。

馬斯克把整個火星旅行都規划出來了，包括使用什麼樣的火箭運載，飛船的尺寸，使用什麼燃料，如何著陸……雖然只是一個 PPT，卻讓人覺得去火星已經勢在必行。

▲ SpaceX 的火星之旅路線圖。 圖片來自：Youtube

但是，為什麼？

馬斯克在接受《GQ》雜誌採訪時說：

在某種意外使得地球科技倒退之前，讓我們趕緊去做這件事吧。我的意思是，我們不能認為第三次世界大戰毫無可能。

聽起來，馬斯克是要在火星上，給人類科技和文明作一個備份。

6

我們為什麼去遠方？

這個問題，也許和人類歷史一樣久遠。

為什麼旅行，大多數都有一些務實的理由：逃避戰亂饑荒、探親訪友、做生意、增長見識、獵艷，或者，只為休假和觀光。

還有另外一些理由，人們要征服、要遷徙、要和遠方的國度貿易、要殖民、要掠奪。

不止如此。

人類就是一個好奇心和勇氣過剩的物種，我們生來就有冒險、探索的本能。我們甚至會毫無理由地四處流浪，因為未知的目的地和旅途中的一切都有超乎尋常的魔力。

高更說，他是一個從遠方來到遠方去的人。

旅行，總能帶來文明的異常爆發，或遽然死亡。

動植物、香料、器具和藝術品在城市和鄉村流傳；語言、文化、宗教和科技從一個大陸漫遊到另一個大陸。貿易和戰爭結伴而行，殖民和傳染病相依相隨。

到異國旅行，曾經是一種非常需要勇氣的冒險行為，現在卻成了消費文化中極其重要的一個部分。

然而，旅行其實從來不容易。

以前，人們要克服遙遠的距離、異國的病原體、民族和文化的隔閡。

今後，我們要克服的是人類壽命的極限、宇宙射線的傷害，還有深邃宇宙中所有未知的東西。

技術的進步，極大地釋放了人們對旅行的野心。

現代飛行速度和發達的交通網路，讓曾經遙不可及的異國變得如此易得。也許很快，我們的注意力就會從地球表面的漫遊，轉到別的行星上。

這也許是一個我們重新審視旅行的絕好機會。

不管遠方有多遠，寄希望於讓旅行解決生活問題總是一種奢望。你要麼在家就把問題解決掉，要麼就得接受帶著它們一起上路。

哪怕是去火星，戰爭、貧窮、污染也會一起跟去，抑鬱、壓力、迷失會跟著一起去。

不要試圖逃離，逃離是一種成年人的孩子氣。

南陽劉子驥迷上了桃花源，到處找也找不到，抑鬱而死。

阿倍仲麻呂從日本難波港渡海遠行到長安，因為在大唐可以修習他仰慕已久的精深佛法。

不管你的理由是什麼，旅行通常還是值得的。

海子說，你來人間一趟，你要看看太陽。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！