凋零的玫瑰：她16歲差點被母親殺死，26歲因「精神異常」隱退影壇
——好萊塢明星克拉拉·鮑的傳奇人生（下）
克拉拉·鮑是美國默片時代，紅極一時的女明星。
她是美國首位銀幕性感偶像，「It Girl」這個詞因她而誕生。她還是漫畫形象Betty Boop的原型之一。
可這樣一位璀璨明星，一生命運卻是個悲劇。
克拉拉·鮑
在半杯咖啡讀好書的上一篇文章《「灰姑娘」傳奇：16歲窮女孩成選美冠軍，母親卻半夜拿刀要殺她》中，我們了解到：
克拉拉出身於貧民區，母親因兩個孩子接連夭折，罹患精神疾病。當16歲的克拉拉在選美比賽中奪冠，並獲得了走上銀幕的機會時，母親卻在半夜向她舉起了刀……
克拉拉是如何逃脫的？她接下來的人生，又發生了哪些故事？今天半杯咖啡繼續為你講述：
克拉拉·鮑
房門不知何時開了，母親穿著白色睡衣，金色頭髮披散過膝，手裡拿著一把刀！
一隻冰冷的手，緊緊扼住了克拉拉的喉嚨。
接著，母親用又冷又澀的聲音說：「我要殺了你，克拉拉，這樣會更好。」
那隻手繃緊了，刀子也越來越近。
克拉拉呼喚著，苦苦哀求著，可母親像沒聽見一樣。
她只能絕望地掙扎，一邊握住母親的手，一邊做好了死的準備。
克拉拉·鮑
不知僵持了多久，母親稍微放鬆了些，克拉拉趁機一躍而起，拼力衝出房門，轉身將門上了鎖……
克拉拉不知道，母親到底怎麼了。她在客廳里坐了一夜，清晨聽到父親的腳步聲，她才跟著他上樓，打開自己的房間。
只見母親平靜地躺在床上，像個嬰兒一樣睡著了。
而當她醒來後，卻對夜裡的事，沒有任何印象。
克拉拉·鮑
這件事發生後，克拉拉大病了一場。在拍戲那段日子，她常常半夜在噩夢中驚醒，枕頭被淚水浸濕，落下了神經衰弱、終身失眠的病根。
當她回到家裡時，母親已在療養院，接受了部分治療，看起來似乎平靜了許多。
然而讓克拉拉難過的是，母親依然反對她當演員，甚至說，「不要讓我看到你拍戲，你讓我感到羞恥」。
克拉拉的心碎了，她決定放棄夢想。
克拉拉·鮑
她像其他貧民區女孩那樣，找了份薪水不高的工作，在某個辦公室負責接電話。
可不幸還是發生了。那天，克拉拉回到家中時，發現母親躺在沙發上，臉色慘白。她認不出父親，也認不出克拉拉了。
克拉拉·鮑
克拉拉只好推掉工作，照顧病床上的母親，整日痛苦、悲傷、流淚。
此時，父親再也看不下去了。他認真地告訴克拉拉，他不想看到自己女兒，也像她的母親一樣，變得精神崩潰、走向毀滅。
克拉拉·鮑
於是，父親幾乎是將克拉拉趕出門，讓她到片場尋找拍戲機會。
克拉拉真的找到了機會，開始在《婦女的敵人中》，扮演一個跳舞的女孩子。
白天在片場，她要強顏歡笑，不停地跳著舞；晚上回到家中，她仍要面對病重的母親，眼淚流個不停。
那段時間，她覺得自己有些歇斯底里，可導演卻很欣賞她的狀態。
電影中的克拉拉·鮑
母親的死亡無法阻擋，或許是她已放棄了自己。那天在片場，克拉拉看到趕來的父親，感覺到天塌了——母親去了另一個世界。
在母親的葬禮上，克拉拉悲傷得麻木，臉像大理石一樣冰冷。而當第一鍬泥土，覆蓋在棺木上時，克拉拉終於崩潰了。
克拉拉·鮑
她跳進墓穴中，像瘋子一樣大喊大叫，差點兒要為母親陪葬。
當被父親勸回家後，克拉拉又大病一場。她覺得，自己違背了母親的意願，她發誓再也不拍戲了。
克拉拉·鮑
幸而，明智的父親對她說了一番話。
他說：「女兒，你犯了一個大錯誤。我知道你心碎了，但你還有很長的路要走。你的母親在得病之前，也希望你好好活下去。她對你的期望很高，如果她知道你正在毀了自己，她也會傷心失望的……」
父親的這些話，將克拉拉從悲傷和迷惘中喚醒。她重新振作起來，又開始到片場尋找機會。
克拉拉·鮑
功夫不負有心人，在一位經紀人的推薦下，她來到了夢幻般的好萊塢。
一開始，製片廠的老闆巴德·舒爾伯格，見克拉拉穿得十分寒酸，只給她不起眼的小角色。
一開始，克拉拉薪水很低，簡直是廉價龍套王。
電影中的克拉拉·鮑
有時，她要在3個片場穿梭，一天工作超過18個小時。雖然過度疲勞，克拉拉卻感到充實，她也正是在這段時間，積累了豐富的經驗。
而觀眾也逐漸認識了這個蘋果臉、大眼睛、楚楚可憐的女孩。
克拉拉·鮑
1925年，20歲的克拉拉在《the Plastic Age》中出演了一個角色。這部電影票房大賣，克拉拉一下子成了熱門明星。
她終於實現了夢想，不僅成了名副其實的演員，更成了炙手可熱的紅星！
那一年，製片人、導演搶著與她合作，她一下子出演了15部電影，成了好萊塢最受寵的寶貝。
克拉拉·鮑
在無聲電影中，克拉拉的表演極富感染力。尤其是她那雙水汪汪的大眼睛，隨時隨地會流出眼淚，深深地打動了觀眾的心。
媒體對克拉拉大加讚揚，《綜藝》雜誌評價道，「即使電影結束很久了，克拉拉·鮑的倩影依舊在你眼前浮現。」
而1927年，她更是到達了事業巔峰——因出演電影《IT》，她讓It girl這個詞成為流行。
克拉拉也在一時之間，成為性感、時尚的代名詞。
克拉拉·鮑成名作《IT》
她在採訪中，偶然說出的染髮產品，頃刻間賣斷了貨。女人們紛紛效仿她，將口紅塗抹成桃心形，美其名曰「將克拉拉塗在唇上」。
漫畫家還以她為原型，創作了經典的Betty Boop漫畫形象。
這位貧民區出身的女孩，開始大把大把地賺錢。
而當她在比弗利山莊，購買了一間小房子時，她甚至無法明白支票上，那一連串數字的意義——
對她來說，一百美元是有意義的。她曾夢想、渴望著，自己能擁有一百美元。
然而，當她手裡有一百萬，或更多的時候，她甚至有些不知所措。
克拉拉·鮑
她將父親接到了好萊塢，也開始與心儀的男子談戀愛，一切似乎都走向了輝煌的未來。
可她內心潛藏的痛苦，童年留下的巨大陰影，仍在暗中蠢蠢欲動，隨時隨地要毀了她。
或許那漫長的、痛苦的童年，像魔鬼一樣，不時在她耳邊發出獰笑，用陰森的口吻告訴她：「你不配有這樣的幸福，你早晚會失去這一切……」
好萊塢的紙醉金迷，也像極了浮華一夢，讓她覺得這些都是不真實的。
克拉拉·鮑
她的精神常常崩潰，在媒體面前言行無狀，甚至談論交往過的男友，評價他們的身材如何。
在電影中，她往往是性感的代表，而媒體面前的怪異舉動，讓她的性感形象，扭曲為輕浮放蕩。
媒體開始關注她的緋聞，將她的私生活大肆渲染，讓她成為輿論的眾矢之的。
克拉拉·鮑
她的情路也並不順利。
1925年，她與合作的明星吉爾伯特·羅蘭相愛。
那時，他們都初來乍到，沒有太多的錢。兩個年輕人經常約會，做一些孩子氣的傻事。
克拉拉·鮑與吉爾伯特·羅蘭在電影中
吉爾伯特·羅蘭
當感情逐漸升溫時，兩人乾脆訂了婚。可二人的戀情，被外界過度關注，他們沒有足夠的經驗，不知如何去應對這一切，這段戀情無疾而終。
接著，克拉拉愛上了導演維克多·弗萊明，後者的年紀比她大十幾歲。
維克多·弗萊明
在克拉拉迷惘痛苦的時候，維克多總能給她正確引導，讓她感受到了成熟男人的魅力。
然而克拉拉的潛意識中，是懼怕幸福的。就像前文中所說，她內心的魔鬼，認為她不配擁有幸福。
於是，訂婚、分手的戲碼，再次上演，兩人的關係回歸為朋友。
後來，她還曾與影星加里·庫珀有過一段戀情，這段戀情同樣以分手而告終……
加里·庫珀
媒體面前毫不掩飾的個性，N次失敗的戀情，糾纏不清的緋聞，讓人們對這位性感明星，有了越來越大的偏見。
而克拉拉·鮑本人也並不解釋，或者說她已離理智之路越來越遠。
一位採訪過她的傳記作者，甚至斷定她有精神疾病。
克拉拉·鮑
在事業巔峰過後，克拉拉因「惹麻煩」的壞名聲，逐漸被公司冷落甚至封殺。
1931年，26歲的克拉拉，嫁給了牛仔電影明星雷克斯·貝爾，她乾脆就此退出影壇。
一代性感紅星的耀眼光芒，逐漸在璀璨星河中黯淡下去。
克拉拉·鮑與雷克斯·貝爾
而克拉拉的餘生，都在與精神疾病頑強地搏鬥著。
她婚後，生下了兩個可愛的兒子：托尼和喬治。
一家四口住在內華達州的農場里，一開始的生活平靜而幸福。
克拉拉·鮑與丈夫雷克斯及兩個兒子
克拉拉十分愛自己的孩子們，她彷彿要傾盡自己所有，來彌補童年時的缺憾。
可內心的魔鬼不肯放過她，她一次又一次地情緒崩潰，頻繁地出入療養院，與雷克斯的感情也出現了裂痕。
1944年，雷克斯競選眾議院議員時，克拉拉竟企圖自殺，幸而被人救下。
她自殺前，曾留下一張紙條，上面寫著：「我寧願去死，也不願再次公開私生活。」
克拉拉·鮑
1949年，44歲的克拉拉，被診斷為精神分裂。一位醫生認為，她的精神疾病，與童年時被母親用刀威脅有關。
雷克斯將她送到美國一家頂級精神病院，她不得不與深愛的孩子們分開，獨自面對可怕的精神疾病。
1965年9月的一天，克拉拉因心臟病發作去世，享年60歲。
風華絕代的玫瑰，就此凋零成殘夢……
克拉拉·鮑
她在22歲接受媒體採訪時說，「我覺得我好像活了很久很久，那是因為我遭受了太多的痛苦，痛苦讓你的心變老了。相反一些幸福的人，即使頭髮花白，內心還依然年輕……」
這位出身貧苦、一生悲慘的女子，最終沒能逃脫命運魔咒……
克拉拉·鮑的童年，究竟遭遇了什麼？歡迎關注頭條號「半杯咖啡讀好書」，閱讀「好萊塢明星克拉拉·鮑的傳奇人生」上半部分——《「灰姑娘」傳奇：16歲窮女孩成選美冠軍，母親卻半夜要拿刀殺她
※全民熱遺｜「薩滿」等於「跳大神」？別再誤會，它已是一種文化
TAG:半杯咖啡讀好書 |