清白之年 情長字短
文/奶茶不太甜
我是看過電影之後就忍不住想看原著的人。如這般綿長燥熱的夏日，便躲在空調間里翻看岩井俊二的《情書》。
小說很短，像是從筆記本上撕下來的一頁，似乎沒有開頭，也沒有結尾。又像是路邊的告示牌，如果匆匆走過，幾乎注意不到它。但若是帶了心思去讀，它就如同一個沾滿了酸梅粉的奶香麻薯，即使你囫圇吞了，那股奇妙的滋味卻會在你的大腦裡面留下深刻的印象。
想起國內的青春小說多以傷為主題，好像沒有互相傷害、彼此辜負的初愛就不足以鐫刻青春可貴。《情書》也沒有避開傷，相反它更深刻，直面的是誰都逃離不了的死亡，但它並未沉溺其中，生命中的美好不應被痛苦與哀愁完全湮沒。
在男主角藤井樹登山遭遇雪崩離開之後，女朋友渡邊博子因為難捨死去的戀人，循著線索，找到了藤井家在小樽的「舊址」。可這一地址，卻屬於藤井樹國中時同名同姓的女同學。
之後隨著「敬啟者：藤井樹，敬啟者：渡邊博子」的文字往來，年少時的片斷逐漸拼湊成幅。大概這正是《情書》的別緻之處，直陳兩個藤井樹的存在，再通過含蓄、剋制而委婉的講述，串聯起哀而不傷的往事。
偌大的校園，熱鬧的教室，女生藤井樹對男生藤井樹的記憶多是小而又小的誤會。黑板上的值日名單要寫上性別符號，班幹部投票遭遇同學起鬨，共同擔任圖書股長，隔壁班大井還不時「節外生枝」，27分和89分的考卷互換，兩人的交集多半源於湊巧的誤會，沒有什麼刻意的成分。
時光的伏筆竟然埋得那麼隱秘悠長，那些最尋常的言語之間，都暗藏著你無法預料的溫柔。多年之後，藤井樹面對突然出現在家門口的不速之客，嚇了一跳。
當年輕的學妹們懷揣愛情的綺夢，把那本普魯斯特的《追憶似水年華》遞到她面前，沖著她激動地喊：「裡面有卡片。」藤井樹按照提示，漫不經心地翻看卡片，頓時無語。「那是我中學時代的畫像啊。我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里，然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。」
我想，很少有人不為最後那個情節感動吧，喜歡這件事，原來可以這麼純粹而坦然，直白而溫暖，略去所有話語，同樣令人落淚。非常贊同知乎上的一個評論，《情書》有會心，但與圓滿無關。博子的情感濃郁而沉潛，藤井樹的心思收斂又飄忽。羞澀的，還是沒有牽手。熱烈的，也不曾留住。或許，青春里的故事正是因為不完滿才遺憾而珍貴。
或者成年之後，你會覺得青春里的愛情顯得脆弱而好笑，但那種小步緊跑去迎接一個人的單純快樂，亦是沒有了。也正是那個時候，你才有機會與心情真切感受到滴在自己肩膀上的別人的滂沱快樂。
如今，這個城市沒有草長鶯飛的傳說，永遠活在現實里，快速的鼓點，匆忙的身影，麻木的眼神，虛偽的笑容，赤裸裸利益驅使的人際交往，這些都正在同化你我，但在我們的希望和願欲的深處，還是隱藏著對青春的默識，如同種子在雪下靜靜夢想。
正如楊宗緯在《初愛》里唱的那樣：「若不是你包容我年少時輕狂和執拗，我不可能在顛簸的路上走得那麼好，雖然你終究沒等到我做你的驕傲，卻永遠是我生命中的美好。」
即便我們清楚地知道，後來的後來，時光之里山南水北，經過時間的淘洗，所有青春不得不有了同一個名字，像博子站在漫天白雪的空曠山谷中對曾經真摯喜歡過的男友藤井樹喊的那句：「你好嗎？我很好。」
最後的最後，我又重新看了一次電影，中山美惠和柏原崇也太好看了吧。
左岸記：滿以為的海誓山盟，曾唏噓的白雲蒼狗，總會掙扎著穿過歲月，留下溫存與希冀。所有的真情付出最後都應該是值得的，都是有力量的，都是讓人想起來是一種很溫暖的感覺的。
TAG:左岸讀書 |