「媽媽38歲了，還在塗口紅，穿耳洞。」

果子說

這世上不可能有比媽媽更美的人了。

可是，媽媽不知道，我真的很希望媽媽能夠好好地、認真地活一回。

這一回，只為她自己。

一個年近四十的媽媽，塗鮮紅的口紅，化艷麗的妝。你猜，孩子們會怎麼看她？

一群孩子聚在樓下玩，突然過來一位媽媽，打扮得非常時髦。一頭捲髮，戴金色耳環，烈焰紅唇的妝，配上一襲紅色連衣裙，整個人像一團耀眼的火，瞬間把周圍都點亮了，誰都忍不住多看幾眼。

一個十二、三歲的女孩，歡快地跑過去牽住她：「媽媽，媽媽……」女人低頭跟孩子說了什麼，就先行離去了，孩子又兀自去跟夥伴玩耍，那神情卻是意氣風發的，走路都帶著點昂首挺胸的氣勢。

隨後，我聽到孩子們在議論：「那是你媽媽嗎？你媽媽好漂亮哦……」這一幕給我留下了極深的印象。

孩子們眼神里的欽羨是作不了假的。如果此時有旁白，我猜一定是：哇，這樣的媽媽太酷了吧！

這讓我回想起自己的童年。當時，班上有一位女同學的媽媽，非常會打扮。早在90年代中期，就嘗試了各種前衛的髮型，時而大波浪，時而玉米卷，還穿各式各樣的連衣裙和高跟鞋。

有一次，我們幾個小孩去找女同學玩。她從卧室里搬出了一個小箱子，裡面是各式絲巾、髮帶和閃閃發亮的裝飾品。

毫不誇張，箱子打開的瞬間，所有女孩都羨慕極了：「這也太漂亮了吧！」

「這些都是我媽媽的。」女同學說這話時的驕傲神情，我至今仍歷歷在目。

孩子們喜歡的媽媽，在成人的認知體系里，卻是另一番樣子。

我不止一次聽到人們這樣評價一位母親：「花里胡哨的，孩子都有了，還打扮給誰看？」

老人不太喜歡這樣的兒媳婦，認為她們過於招搖，不是「過日子」的人。

丈夫也不太理解妻子的愛美天性：「凈愛亂花錢，都能給孩子買幾罐奶粉了。」

就連女人們都開始自我懷疑：「都三十幾歲的人了，塗口紅不太合適吧？」

所以，我們的媽媽們，總是以「自我犧牲」的面貌出現的。為了孩子節衣縮食，捨不得吃，捨不得穿，寧願給孩子買幾百塊的運動鞋，也捨不得花十幾塊，為自己添置一支護手霜。

文學作品裡，現實生活中，隨處可見這樣的媽媽。她們把一生都奉獻給了家庭和兒女，及至退休的年齡，依舊不能享一享清福，為後代攢錢買房買車，為女兒攢嫁妝，幫兒子帶孫子。

這樣的媽媽當然偉大，這世上從沒有比媽媽更偉大的人。但從孩子的立場來講，當真想要這樣一個「犧牲型」的媽媽嗎？

就拿我媽來說吧。這幾年，我也算攢了一點錢，不說大富大貴，至少日子不難過了。

我琢磨著帶爸媽去旅遊，喊了好多次了，酒店都預定好了，可他們就是不願意去。爸媽的原話是：「你們玩得開心，我們就開心了。」

不用猜，他們就是想為我省錢。出去一趟，再怎麼節省下來，都得花個兩、三千塊。我媽捨不得叫我花錢。在她看來，我簡直窮死了。

倆老口時常為我盤算，房貸還差多少，車貸還差多少，這麼一算下來，他們就恨不得臨老再就業，做牛做馬也要為我減輕點負擔。

我感恩擁有這樣的父母。

但作為子女的我，卻時常因此產生一種挫敗感——我總會情不自禁地想，如果不是成為了媽媽，她會不會過得更精彩……

如果有可能，我真想要一對「自私」的父母。天南地北地逍遙，穿好看的衣服，在各種景區打卡，有自己的社交，自己的愛好，在人生的後半程，活出自由自在的樣子。

可惜，這之於大部分的父母，都是一件難事。

一方面，是父母天性使然。另一方面，父母為子女傾盡所有，似乎已經成為一種社會認同的潛文化。

早在我懷孕之初，就意識到了這一點。

當時，我正在為自己挑選一雙鞋子，一位同事過來看了一眼，他很吃驚地道：「你怎麼還給自己買鞋子呀？」這話同樣令我吃驚：「我怎麼不能給自己買鞋了？同事解釋道：「准媽媽的購物車裡，應該都是孩子的東西才對嘛。」

坦白講，那一刻令我恐懼。原來，在我們的文化體系里，一個媽媽是應當為孩子犧牲所有的。

至少，從她懷孕的那刻起，就該把孩子放在第一順位。這種意識在很長一段時間裡，都令我飽受折磨。

尤其是十個月的哺乳期里，我沒有任何工作，成天穿著寬大的哺乳衣，隨時準備給孩子餵奶。

幾乎喪失了所有自由的狀態，讓我找不到「媽媽」這兩個字的正確位置。我不願意讓「媽媽」這兩個字，成為我人生的全部意義，我想工作，我想社交，我想擁有自己的生活。

可每當我萌生出「出去玩一會」或者「早點給孩子斷奶」這樣的念頭，腦海里又立馬有一個聲音跳出來指責我：你這樣做母親，是不負責的。

事實上，兩年多來，我一直處於這樣的矛盾中。我需要工作，我沒法24小時陪伴孩子，我不願意成為那種奉獻一切的母親，把所有的希望都寄托在孩子身上。

可是，我又時常質疑，這樣的母愛，會不會太吝嗇、太自私？我很難在個人的意志和犧牲奉獻間，找到一個可以自洽的平衡點。

直到今年初的一天。我帶咕咕下樓玩耍，有人問他：「你媽媽是幹什麼的啊？」咕咕很大聲地告訴對方：「我媽媽很厲害，她是一個作家！」

那一臉的驕傲，就像給小夥伴展示他剛買的賽車。那一刻，我突然就找到那種平衡了。

或許有一天，他會跟小夥伴這樣介紹自己的媽媽：「我的媽媽很認真工作，她去過很多地方，寫過很多文字，出版過自己的書，上過電視節目，還有很多很多讀者，她當然也很愛我，盡她所能來愛我。」這樣的母親，聽起來也很酷啊，不是么？

我還在那瞬間豁然開朗，為什麼在此之前，我一直對「母愛」這個詞感到恐懼——因為我們的文化體系中，對母愛的定義是極為狹窄、嚴苛、專制的。

回顧我們的成長曆程，幾乎從沒有聽過誰，稱讚一位母親漂亮、獨立、自由的。

我們談及母親，必然想到廚房，想到犧牲，想到奉獻，想到「吃魚頭」，想到老黃牛似地耕耘……

為人父母，當然必不可免地要為他的孩子做出犧牲。可是，母親成為母親後，就只能是一位母親嗎？

母親能不能塗口紅？

母親能不能穿高跟鞋？

母親能不能跟她的姐妹，去喝一杯下午茶？

母親能不能因為她的工作，提早兩個月給孩子戒奶？

這世界又到底要對一位母親多苛刻，才會把她定義成「犧牲一切」的樣子？

又有多少子女，願意看到母親為自己犧牲一切呢？

我曾不止一次地聽朋友用很惋惜的語氣談起自己的媽媽。

「我媽以前會畫國畫的，可惜後來放棄了。」

「我媽差點做大老闆了，為了家庭辭職了。」

……

就像我自己，曾在抽屜的某個角落，翻到過一張媽媽的老照片。

那是她未出嫁時的模樣。頭髮是燙過的，發尾俏皮地捲起來，臉色紅潤，神態像極了張愛玲那張著名的旗袍照，帶著點倨傲和清高，睥睨一切的樣子。

媽媽穿著長擺裙，坐在一張藤椅上，眼睛裡儘是光彩。那樣的媽媽，真的很美啊。可是媽媽為了我，變成了另一個媽媽。

沒有口紅，沒有染髮膏，就連一件襯衣，都要穿到破洞才捨得扔。她沒有什麼愛好了，也沒有什麼夢想了，眼睛裡的青春光芒，老早就被歲月磨平了。如今的媽媽，就像世上所有媽媽一樣。

我陪她去買一條連衣裙，定價380塊。趁她進了試衣間，我偷偷跟導購商量：「一會就說是180塊。」可我沒想到，即便是180塊，她還是嫌貴，足足心疼了好幾天……

這樣的媽媽，當然也很美。這世上不可能有比媽媽更美的人了。

可是，媽媽不知道，我真的很希望媽媽能夠好好地、認真地活一回。

這一回，只為她自己。

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！