人類歷史的夏天：哥白尼和文藝復興

真正的浪漫主義者總有一種「傻氣」，他們既是夢想家，也是是行動家，比如執著于飛上天空，將自己綁在布滿炸藥椅子上的萬戶；對浪漫不屑一顧，卻因看到馬夫虐馬而精神崩潰的尼采；一生漂泊困頓，死後要把心臟埋進家鄉教堂柱子里的肖邦。由此我想起，小時候在巷子里玩耍，有一個男孩指著泡桐樹上的一朵白花說：「那朵花最漂亮，我去把它摘下來。」我們順著他指的方向望去，所有的花都差不多，根本沒有最漂亮的一朵。

另外，他跟我差不多大，只有7、8歲，根本爬不上幾米高的大樹，但他不在乎，雙手抱著樹榦吃力地想找到腳踏和手抓的地方，他爬不上去，甚至沒法停留在樹上哪怕兩秒鐘，一次失敗的嘗試，讓他摔了一個重重的「屁股墩」，其他小朋友都笑著跑開了，但他不氣餒，仍舊一次次嘗試實現諾言。我當時認為他只是倔強和好面子，所以「傻裡傻氣」地要爬上樹梢，去夠那朵子虛烏有的「最漂亮」的花。

這件事過去了很久，我終於明白了小男孩的倔強是什麼，人生沒有無緣無故地執著，這世界上的美好，就像桐樹上的那株「最漂亮」的花，我們不去尋找，它就不存在。在那個夏天，我沒有被小男孩感動，因為我不懂什麼叫夢想。但在歷史的夏天，我卻被哥白尼打動了：為了突破一種束縛，敲響夏天到來的鐘聲，哥白尼用一個理論，證明了人類配得上這個世界，我們永遠對一個未曾蒙面的美好未來懷有鄉愁。

哥白尼和日心說

尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473-1543）白天是舅舅的助理，晚上是小閣樓里的天文學家。哥白尼不是天才，他不像艾薩克·牛頓一樣，僅僅為了獲得薪水就發明了微積分；他也不像自己的信徒布魯諾，為了捍衛理想而甘願被燒死在羅馬的廣場上。他只是對天文學異常感興趣。1504年，他做好準備要觀察一個特別的景象︰木星與土星每20年一次的相會。哥白尼認為，觀星是虔誠的表現，想要明白造物主的旨意，有什麼方法比研究天空更直接呢？

早年在義大利求學時，哥白尼就迷上了天文，不論是古代的托勒密，還是當代的派爾巴赫（Peurbach）和雷吉奧蒙塔努斯（Regiomontanus），只要有關天文的書，哥白尼一定拜讀。回到波蘭後，哥白尼不甘於做一個旁觀者，於是展開了自己的研究，他仔細研究了《阿方索星表》（Alfonsine Tables），然後發現了兩個問題：

第一，《阿方索星表》不太可靠。這部天文歷是13世紀編成的，推算太陽、月亮和已知星體自1252年以後的位置，雖然是中世紀天文學的重要典籍，但它並不準確。木星與土星一如所料在1504年相會，但具體的發生時間卻有將近二周的誤差。此外，行星們在天空實際相交的位置，也跟記載的數據相差兩度。

第二，《阿方索星表》不符合直覺。這部天文歷以托勒密的天體模型為基礎，哥白尼覺得這種模型過於凌亂，雜亂無章，無法反應世界本應井井有條的特點。托勒密認為地球是宇宙的固定中心，日出和日落佐證了這點。但托勒密無法解釋其他星體「反常」的行為，從地球上看，好幾個星體似乎很「淘氣」，每年先往一個方向跑，接著又朝反方向奔去，忽暗忽明，毫無規律可尋。

托勒密為了解釋「調皮」又不遵守「紀律」的星體，設定了循環（cycle）和等分點（equant）等附加法則。這些怪異又難懂，充滿「湊活」意味的法則解釋了太陽、月亮和星體的運動，看上去確實彌合了矛盾，於是沿用了1400年。但所有建立在托勒密宇宙觀之下的天文曆法，全都不可避免地出現誤差。

哥白尼一直受這兩點問題困擾，迷茫地仰望了十年星空，直到1510年，他突然頓悟，意識到一開始錯在哪裡。一個新的理論出現了，它的能量足以翻轉人類對世界的看法。哥白尼異常冷靜地分析了利弊，最終還是沉住氣等了30年才把想法完整地寫出來，並小心翼翼地出版成書。

這期間，哥白尼的一個學生對他的草稿非常著迷，三番五次請求，哥白尼才在1514年拿出草稿給一小群朋友傳閱。哥白尼表示宇宙的中心不是地球，而是太陽，日夜交替不是太陽的運動所造成的，而是地球自轉的原因，地球也不特殊，跟其他星體一樣，繞著太陽旋轉。

在引力定律和天體力學出現之前，人類的頭腦無法想像宏觀世界的真正模樣，於是哥白尼的這套說法荒謬極了，就像瘋子的囈語。有人詰問：如果地球真的自西向東旋轉，形成白天和黑夜，那轉動的速率必定很快，可為什麼人類還能站在地面上，而不是被甩出去老遠？還有人問，為什麼天上的星星不動，如果按照哥白尼的說法，那些發光的小東西一定在飛速運動。哥白尼不知道答案，但堅信自己的理論是正確的。

第谷·布拉赫為了證明哥白尼是錯誤的，花了一輩子的時間記錄天體運行數據，極具諷刺意味的是，這些數據不僅證實了哥白尼的模型比托勒密的更加可信，而且自己的愛徒兼助手開普勒也站在哥白尼一邊，並通過這些數據總結了行星運動三大定律，光大了天文事業。

日心說和文藝復興

20世紀的哲學家托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）在《科學革命的結構》一書中，提出了範式（paradigm）的概念，在科學研究中，學者總是困在一些過去的假設中無法自拔，那種成體系的觀點和價值觀就是範式。在哥白尼之前，天文學的老範式根深蒂固，信眾遍布歐洲，他們執著地認為地球是宇宙的中心，就像鹽是鹹的一樣不可置疑，哥白尼不僅提出了疑問，並推翻了舊天文學。

哥白尼爬出思維陷阱，跳出了數代人的固定視角，站在了嶄新的地平線上，這種理論勇氣難能可貴。日心說抽掉了舊式科學殿堂的支撐柱，但要讓這座大殿倒塌，還需要其他人的努力。

在哥白尼之後，伽利略、開普勒、牛頓紛紛掄起大鎚，將業已腐朽的大殿砸成了齏粉。新的科學，將在舊廢墟之上拔地而起。哥白尼所帶來的影響，遠遠延伸至天文學以外的領域，他打下的全新基礎，開闢了一個新時代，文藝復興從這裡起步，人們意識到理想還沒死。

哥白尼的突破相當驚人，在他敲響的鐘聲中，哲學、科學、科技和藝術全都覺醒，推翻了固有原則，不再受傳統支配。人們不再安於一個平庸無奇的世界，而是力求攀得更高、看得更遠、懂得更多。也許當時的人還吃著摻著鋸末的乾糧和寡淡的白菜湯，但人們學會了重新思考人生意義，並有了重建價值序列的願望。

例如，人們現在將馬基雅維利視為「不擇手段的權謀家」，因為其著作《君主論》（The Prince）提倡暴力與謊言是賢君的特質。但在500年前，《君主論》震撼的地方不在於作者編織老一套的謊言，認為統治階層的自省是社會安定的基礎，而是他把對統治階層行為的觀察公諸於眾。這種觀察角度的上揚，意義不亞於對星空的窺探。

人類的目光不光更高，也更加寬廣，為了觀察遠方，還發明了新的工具和技術。船隻愈加龐大堅固，配上結實的船帆和船舵，冒險家們能夠航向大洋，尋找未知的世界。羅盤和其他導航儀愈來愈精確，足夠支撐人類的好奇心發現新的大陸。農業開始採用輪作法（crop rotation），在化肥出現之前，它養活了飢腸轆轆的社會達300年之久。冶金匠人建造了鼓風高爐，新的合金支撐起新的宏偉計劃。水利技師重拾古羅馬人對供水系統的熱愛，發明了新的水壩、水泵和水渠，新的港口、磨坊和礦場隨之出現。建築師拿起圓規、直尺和數學，造出了自羅馬時代之後再沒有出現過的巨型圓頂。小提琴、吉他和其他樂器相繼出現，音樂家不再苛責世界的單調，用新的樂器奏起了自信的樂曲。

你、我和所有人的故事

哥白尼的生命並不像火焰，沒有用短暫地爆發消耗全部的生命力。他活了70歲，一生之中除了躊躇是否要發表日心說的經歷，基本上跟精彩不沾邊。他沒有改變波蘭，也沒有改變歐洲，甚至沒有改變自己的價值觀。但是，哥白尼沒有放棄理想，沒有和之前的黑暗時代同流合污，他不相信人云亦云的老規矩，為了追求一個真實的理念，高舉著迎風搖曳的理想，在平庸無奇、麻木不仁和乏味的世界中，證明理想確實存在。對一個人類個體來說，哥白尼算得上「優秀生」，他的經歷和成就向我們展示了這樣一種結論：人類中的最小單位，竟能夠引起文藝復興這樣的巨浪。

那個時代的所有人，包括哥白尼自己在內，誰都沒有想到，日心說作為一個天文學理論，竟蘊含著顛倒世界觀的能量。思想的天翻地覆，把在黑暗中世紀的春寒料峭中被冰凍的精靈們引爆了，無數有趣的靈魂覺醒，散逸到人間的各個角落。文藝復興時期，可以說是人類歷史中少見的天才井噴年代。雖然人類的生命如夏花一般短暫，但那個年代，傑出的人們用接力的方式，一代代不斷綻放，用自己的生命加熱著大氣的溫度，最終迎來了歷史的夏天，並為新的時代留下了足夠的熱量。在歷史的夏天，我們被世界感動，為一種倔強而熱淚盈眶。

人類有時候虛偽、傲慢、脆弱不堪，但也真誠、謙虛、堅韌不拔，從雙足離開樹枝，踏上地面的一刻起，人類就如同熱血少年，不斷違抗古老的法則。人類不喜歡恭順地對強敵彎腰低頭，他不會一開始就向人生投降——世界對我來說太殘酷了，但我絕不認輸。如果這種韌性的後面，沒有極大的自信和堅強的意志，原始人恐怕早就葬身在某個地層中了。在可朽的人類軀體內，有一種不朽的渴望和力量，也許我們手無寸鐵，但我們擁有潛力和願望。

在這個星球上，也許一個人類個體並不偉大，他從不仰望星空，只盯著手中的啤酒杯，生命只如夏花短暫，卻不如夏花燦爛，但全體人類卻觀察著世界的所有角落，並時刻準備著為更好的世界赴湯蹈火，哥白尼和文藝復興證明了這種潛力，人類有能力創造歷史的夏天。

阿基米德曾說：給我一個足夠長的槓桿，和一個足夠堅實的立足之地，我可以撬動地球。他可以站在自己同類的身上，每一個人都是堅強如鐵的戰士。

請為自己鼓掌，每一位人類。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！