朱新建：越有地位的人，越佩服齊白石！
朱新建談齊白石
我們隨便找個人，說一個普通畫家的名字給他聽，十有八九不知道，但齊白石不同，他的名字在今天幾乎家喻戶曉。那麼，解讀一下齊白石，對於認識中國畫，乃至認識我們這個民族都是有意義的事情。
齊白石生於清末，成名於上世紀的三十年代，1949年新中國成立後，幾乎一夜之間變成大眾偶像：中國美術家協會主席、中央美術學院名譽教授、北京中國畫院榮譽院長、文化部頒發的「人民藝術家」等等，在他之前還沒有任何藝術家獲得過這麼多稱號。1957年他去世後，這股熱潮非但沒有減退，反而越演越烈。我這個年齡的人還記得：信封上、筆記本上，茶杯上…都印有齊白石的畫，那麼冷靜地想想，齊白石的藝術成就究竟有多大？通常聽到的是，蝦畫得好，這種說法顯然太民間，齊白石當然不至於這麼簡單。
為了能讓我們更加深入的認知齊白石的畫，不妨簡單回顧一下中國的傳統繪畫。中國的傳統繪畫千餘年來一直是被一些業餘畫家統治著，業餘畫種佔了主導地位，即所謂的「文人畫」。
最早提出這個概念的是北宋的大文豪蘇東坡，他可能也知道自己不是一個很好的專業畫家，於是又推出了唐朝的大文人王維，就是寫「紅豆生南國」、「西出陽關無故人」等名句的大詩人。其實，王維是一個很好的專業畫家，在當時，他的畫名比詩名還要大，可惜的是我們現在很難看到他留下的傳世真跡，很少的幾張作品真偽問題還被學者們吵得一塌糊塗。
其中一張《雪溪圖》是大家公認的比較接近王維本來面目的作品，因為上面有宋徽宗的題字，我們看這張畫會發現是有很複雜的技巧，不是蘇東坡提出的草草逸筆的「文人畫」。蘇東坡說「觀摩詰之畫，畫中有詩，味摩詰之詩，詩中有畫」，他是避開了王維複雜的繪畫技巧，又說「作畫以形似，見於兒童鄰」，蘇東坡認為畫的像與不像已經不重要了，這種思想給「文人畫」奠定了理論基礎。因為參與「文人畫」的這批人話語權太強了，就使得中國的本體繪畫在不斷地萎縮，甚至被他們掐死。蘇東坡憑藉他當時的影響力，把「文人畫」這個事情真正的提出來，而且還有人去配合他。他把王維作為鼻祖沒有錯，因為王維是唐朝數一數二的詩人，畫名比詩名還大，那「文人畫」就更不用說了。宋代的宮廷畫家裡沒有幾個會作詩的，當然就嘴軟了，他們中間更沒有人能寫出「西出陽關無故人」這樣的名句。
「文人畫」的理論幾乎主導了中國繪畫一千多年，主要是宋元以後。這裡舉一個例子：伯樂年齡大了，準備和秦懋公告老還鄉，推薦了他的一個學生——九方皋，說很會相馬。秦懋公就召見了九方皋，讓其相馬。九方皋在三十里鋪看到一匹千里馬，是黑的公馬，結果弄來的是一匹黃的母馬，秦懋公大怒，說糊塗到連公馬和母馬都分不清了，伯樂卻說：九方皋比我牛B啊！我的心裡還有一部分念在皮相，而皮相在九方皋的眼裡已經毫無意義了，他只看這匹馬是不是千里馬。當時的馬隊對一個國家來說非常重要，相當於「裝甲部隊」，而這樣的例子常常被用來解釋「文人畫」，「文人畫」的精神是放掉了皮相。由於參與中國畫的這批業餘人太多了，雖然沒有專業的精神，但他們有另外的優勢，比如說詩寫得好，書法好，而書法在中國文化里一直具有特殊的意義。早在漢代，有個叫趙壹的，寫過一篇文章《非草書》，當時有一批人瘋狂地玩書法，講求書法的飄逸、靈動等審美趣味，趙壹認為這個太耽誤事了，不去好好地作學問而是比誰的字更好看，可見書法已經影響到一般文人的日常生活、工作和學習，不是一天兩天的事情了。
1840年，西方的快艦利炮叩開中國大門，精英分子紛紛「覺醒」，他們首先覺得是慈禧太后不好，李鴻章不好，為什麼不好呢？就是中國的傳統文化不好。中國畫也當然在內，否則為什麼打不過敵人？
康有為在戊戌變法失敗後寫的《萬木草堂藏畫》里大罵中國畫誤國之深，主要攻擊中國畫里的「四王」。「四王」肯定不是中國畫里最精華的東西，比如下圍棋，你想吃掉對手，肯定是選擇對手最弱的地方出手，不能去攻擊它一點問題都沒有的地方，那樣會自找倒霉。康有為他們要打倒傳統文化的時候，也是找中國畫最弱的地方出手，而「四王」恰恰是個很好的靶子：第一，他們在中國傳統繪畫里的地位不高；第二，沒有生機，空有軀殼。把「四王」打倒了，中國傳統的「文人畫」就倒了。其實錯了，中國繪畫最優秀的一塊恰恰不是「四王」，而這優秀的一塊，人數也不會太多。
清 王翚 觀梅圖 局部
清 王原祁 仿黃鶴山樵山水圖軸 局部
湖南有一個官員要應付官場，請齊白石去家裡代筆，齊白石在他家第一次看到很多八大、石濤等人的作品，這些人都是明清以後「文人畫」的大師。當時齊白石處在湖南湘潭這麼個相對封閉的地區，「五四」新文化運動對他影響不是很大，受的教育也是中國傳統式的，所以他會以傳統的觀念對待「文人畫」的精華。
八大山人 畫作
「四王」可能太高貴了，齊白石沒有看到，再者可能也不太合他的胃口，還有他對生命的直接的感受。一個農民意味著什麼？他們所知道的春夏秋冬四季不同，不是看書得來的：冬天是冷得要死的、夏天可能熱得要昏過去；大馬在掙扎地生出一匹小馬，小馬血糊糊的，十分鐘後站起來了，這叫生命。這和一個城裡讀書的孩子感受到的東西不一樣。田地里看到的青草，池塘里看到的蝌蚪、青蛙，加上他見到的八大、石濤的畫，兩者在心裡相結合，造就了齊白石。
齊白石的畫是從「文人畫」發展出來的，吳昌碩肯定是好心，他想把「文人畫」畫得更加俗一些，想讓它從書齋裡面解脫出來，和大眾有點關係，但很可惜他從小生長在鬧市，就生命力這一點敵不過齊白石。齊白石是在農村的泥巴里滾大的，中國的書法還很強調金石味道，他的一把鑿子養活過一家人，我們看他刻的印章多少還有點「木工味」，自己又加進去不少東西，那種雕塑感、成熟的比例和他曾用鑿子養活過一家人是分不開的。這雖然有點像個「高級的裝修工」，但是對他手的訓練是非常到位，這麼重的「兵器」都用過了，他就能舉輕若重了。
我一直在找齊白石的反對意見，但我發現很少，越是有文化的人、有成就的人就越佩服齊白石，反而一些名頭小的畫家在那裡不停地挑刺，我想是他們看不懂。
齊白石 雛雞小魚 1926年 北京畫院美術館
曾經有人說齊白石的詩是「薛蟠體」，這點齊白石自己是承認的，認為自己的詩是有什麼話就直說。還有一些人說世界上哪有那麼多的天籟，天籟這兩個字就是不讀書的人拿來作幌子掩蓋自己，是胡說八道，這個齊白石就不承認了。當我們看到小馬生出來、麥苗長出來的景象，真的是一種天籟。這些讀書是沒有用的，是人對生命的一個直接的感受。一般的人不會像藝術家那樣去細膩地表達，假如這中間出現一個藝術天賦非常高的人，那這個人就非常了不得，他就是齊白石！
（聲明：傳播收藏知識為宗旨，本文來源網路。
版權歸原作者所有，如有侵權請告之刪除。）
月雅書畫中國網編輯整理推薦
——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——
TAG:月雅書畫 |