千面梁家輝:懟魯豫、「當悍匪」、寫專欄
上一秒,他慢慢把榴槤送入口中,若無其事;下一秒,他臉上漾出神秘微笑,不怒自威……
《追龍Ⅱ》熱映,梁家輝飾演悍匪龍志強,又是個狠角色。
在這之前,他在多部影片中出演黑幫大佬。即便幾個反派角色氣質相近,梁家輝的演繹方式也不盡相同,被影迷奉為經典。
從影三十餘年,梁家輝銀幕形象也不曾定型,被稱為「千面影帝」。而在真實人生中,「千面影帝」擁有不可分割的一體兩面。
演藝事業光環閃耀,是他的人生A面。愛讀書,迷漫畫,追問新科技,思考新潮流……鏡頭後的日常生活,是他的人生B面。
梁家輝把社會觀察、生活分享,寫進報紙專欄「輝筆而就」,一寫就是二十餘年。人們在他的天分和勤力之外,能夠看出:老戲骨「持久續航」,功夫在戲外。
古典文人范兒
與大銀幕結緣,要從梁家輝和導演李翰祥的合作說起。
1982年,梁家輝跟隨李翰祥到北京拍攝《垂簾聽政》,飾演咸豐皇帝。這是他首次主演電影,完全是張白紙。
但事實證明,李翰祥慧眼獨具,發掘了梁家輝身上的古典文人氣質——這種氣質在香港演員中非常少見。
梁家輝專欄文章結集而成的圖書《我對你說》,2005年由中國工人出版社出版,其中有一大半文章,都在探討讀書話題。
從韓愈蘇軾李清照,到張愛玲臧克家張海迪,從四大名著到《戰爭與和平》《一九八四》,藏書眾多的梁家輝,其實讀書也多而雜,古今中外,皆有涉及。
他的閱讀不僅支撐了自己的寫作,也磨鍊了他的洞察力,這對他的表演創作習慣也有很深影響。
拍《垂簾聽政》時,故宮遊客很少,梁家輝跑遍其中能去的每個角落。有次拍戲,他穿著一身龍袍,站到太和殿外面的城樓上,發現月亮很大,回頭一望,就看到故宮剪影。「我那個時候就想,以前的皇帝,會不會在這個角落看自己的家。」
在李翰祥調教下,電影中的梁家輝儒雅有禮、優柔寡斷,眉宇間流露憂鬱之情,將咸豐帝患病前後以及臨死前的複雜心態,詮釋得非常到位。
儘管戲份主要集中在前40分鐘,這部電影依然讓他在1984年摘得第三屆香港電影金像獎最佳男主角。26歲奪金像影帝,這一紀錄至今無人打破。
「藏書家」
戲外,恩師李翰祥問剛出道的梁家輝,未來準備怎樣發展。梁家輝說:「我要當演員,演很多角色。」李翰祥罵他沒出息:「捧你做明星,你要跑去當演員?」
「我覺得像今天的年輕人會覺得匪夷所思,不當明星當演員。」《楊瀾訪談錄》中,主持人楊瀾問起梁家輝,當初為何如此篤定要做演員。
「我覺得這個世界沒有明星。」梁家輝說,自己通過電影拍攝,了解了各個工種後,更加清楚明星是製造出來的。
在他看來,當演員更有樂趣。
「當演員,不管是正劇喜劇,什麼角色都可以演,我不願意停留在一種風格里。」梁家輝求變,通過一部部作品,轉動了人生的萬花筒。
在出演的一百多部電影作品中,梁家輝可以是《火燒圓明園》中孱弱無能的皇帝,可以是《情人》中風度翩翩的富家闊少,可以是《寒戰》中亦正亦邪的警探,白天在《東邪西毒》風流、惆悵,晚上在《東成西就》耍寶、瘋癲。
但年紀輕輕獲獎後,梁家輝也曾遭遇事業低潮,在一年多時間裡無戲可拍。為維持生計,他曾和朋友一起,設計製作皮革飾品,在銅鑼灣擺攤。
同一時期,他也接下香港《文匯報》一位編輯的邀請,撰寫專欄文章。每篇五六百字,稿費不多,卻能支付一些生活費。
都說文如其人。兩年前,梁家輝接受《中國新聞周刊》採訪時,關於自己的問題,回答得都毫無保留,而每當問題涉及其他人,他通常會模糊處理。
他的專欄文章也一樣,不寫八卦,多是自己的隨性生活。
蟄伏期後,梁家輝在1985年又和李翰祥合作了《火龍》,演繹溥儀的後半生。
在文章《蟬鳴與我》中,他記錄下當時的生活情景。
拍攝期間,梁家輝住在北京團結湖。夏天一到,附近林子里的蟬相約在同一天開腔,把他這個都市人嚇了一跳。他寫道,自己不同意小學教科書中所寫「綠蔭樹下、蟬鳴聲中」最宜讀書,反而像《昆蟲記》作者法布爾,被吵得心緒不寧,更不用說讀書。
寥寥幾句描述,非常細膩,也帶出了他讀書的習慣與喜好。
而說起讀書,梁家輝並不賣弄,甚至自嘲為「藏書家」——書真的買了不少,很多都只作「收藏」,從來沒看過。書架上有些書,也只是大略翻過,有些只看了十頁八頁,一章兩章。和許多人一樣,他也「買書如山倒,讀書如抽絲」。
漫畫「真是很好看」
除了藏書,梁家輝還是漫畫迷。
兩年前,他曾為日本版電影《深夜食堂2》來華上映站台。在和這部電影的導演及主演小林薰共進晚餐時,梁家輝儼然小粉絲。接受採訪時,他也表達,自己確實是作為粉絲的私心,想要把《深夜食堂》帶到中國來。
《深夜食堂》的原著是系列漫畫作品。梁家輝在專欄中,也寫了許多關於漫畫的文章。他點評鐵臂阿童木重生,探討《櫻桃小丸子》的人物,也猜想《龍珠》之後鳥山明沒有代表作的原因,妥妥的一枚漫畫迷。
「很多家長一見漫畫,不由分說便界定為壞書,不讓小孩子看,這種做法頗堪商榷。」梁家輝對小孩子看漫畫,持非常開放的態度。比如,他會在文章中推薦新刊行的《蜘蛛俠》漫畫。
他認為,蜘蛛俠也要面對學業、生活、人際關係等難題,是一個有關年輕人成長的漫畫。「家長們在禁止兒女閱讀前,應該自己先讀讀看。真是很好看的呀!」
有同理心和包容心,這樣的特質也體現在他的家庭生活中。在梁家輝的訪談節目中,最知名的要數被網友稱為「史上最強尬聊」的一期《魯豫有約》。
「你的女兒找男朋友,作為當爸爸的,最明智的方法是什麼?」聽到主持人魯豫的提問,梁家輝晃晃搭在一起的雙腳,很快回答:「我是從來不管的,我女兒十四歲就談戀愛了。」現場一片驚呼。
當魯豫追問:「如果這個男孩你不喜歡你會說嗎?」梁家輝眉毛擰到一起,回答說:「我當年的人品也不怎麼樣啊。」
這種看似是「懟」的爽快回答,實際上表現了他的耿直一面。經過幾個回合關於他當年愛情的問答後,梁家輝又解釋了之前的問題:「我多不喜歡,多看不順眼,也是她的選擇。我應該相信我女兒的眼光,她對這個男人的那種感情。」收穫了在場觀眾又一陣掌聲。
追趕新技術的觀察者
專欄作家梁家輝身上的特質,總能給不了解他的觀眾帶來驚喜。
兩年前,《國家寶藏》播出第一季第一集,梁家輝作為國寶守護人亮相,收穫許多網友好評——
「沒想到梁家輝一個香港人與這節目毫無違和感,很有代入感。」
「梁家輝一出來,那份撲面而來的歲月的沉澱感讓人融於此。」
「被梁家輝大叔圈粉,在他身上,我看到了尊重與真誠。」
……
如果讀過梁家輝的專欄文章,便不會意外他在節目中的表現。他不僅有文人一面,也是追趕新技術的觀察者。
如今5G應用正是時下熱門話題。而在3G電話剛剛啟用的2004年,梁家輝就寫了一篇文章,探討視像通訊能否流行開來。他分析了3G對於網路商的影響,網路商要賺錢便得推出通話業務之外的新服務,挖掘還未開發的金礦。
當時,他也質疑網上書店的智能推薦功能,有怎樣的弊端。「科技發達,到底是減輕了還是加重了我們的負擔呢?」
這樣的追問,在《網上看打人》這篇文章中體現得尤其明顯。
2004年,梁家輝在一家媒體網站看到中學生校園暴力視頻。他震驚於信息披露的方法,已經近於失控。因為有種種先進科技,這段視頻才能偷偷拍攝、按照拍攝者意願剪接、片段到手後交給媒體發表。
「高科技是一把雙刃劍, 可以救人也可以傷人。」「有心人」可以輕易把自己希望的信息,以自己希望的方式傳播開去。對比十幾年後的今天,梁家輝當時的思考,並非瞎操心。
6月8日晚,一綜藝節目直播中,梁家輝以嘉賓身份亮相,與一批小鮮肉選手共舞。很少觀眾意識到,台上的梁家輝,年齡已過花甲,眼睛也已老花。
因為眼睛老花影響讀書、寫字,2008年,「輝筆而就」專欄取消。
年歲漸長,梁家輝已在電影中飾演彭于晏、周冬雨等新一代演員的父親。這位許多合作演員口中的家輝哥,仍然堅持摳細節,呈現最好效果。
他在文章《注意細節》中寫過,曾到電影院看了兩遍影片《危機》。為的是看出演員,做到哪些不被普通觀眾發現的細節。「邁克爾·道格拉斯的演出竟細緻到這種地步,可見成功絕非偶然,只是當事人下的苦功,大家未必看得到吧。」
多年過去,書中的這句感悟,已經可以用到他自己身上。
封面及文內圖片來源:視頻截圖
※安倍超規格接待特朗普:表面上恩愛易秀,骨子裡「蜜月」難求
※他們坐著冷板凳,卻將千百年前的文明親手復活
TAG:中國新聞周刊 |