「我會感到自由，是因為父親一直在背後」
談及中國的抽象藝術，譚平是常會被提及的藝術家。
在這個身份之外，他更為人熟悉的身份，是「老師」。
他參與一手籌建了中央美術學院設計學院，工作繁忙，所以他自嘲是「業餘藝術家」。
2014年，譚平告別自己學習和工作30多年的中央美院，生活進入另一個階段。當策展人巫鴻說做一次回顧展時，譚平有點猶豫，「我還沒那麼老吧。」巫鴻笑著讓他放心。
應邀，許多朋友趕來重聚，比如與譚平同樣也在德國學習、戀愛與迷茫的藝術家劉野。
80年代末，劉野和譚平都飄在德國。孤獨，是兩人常常提及的感受，「德語也不怎麼好，到現在也沒搞明白時態。」劉野笑。
在同一所大學裡學繪畫，兩人的工作室住斜對門。共同的失語感讓兩人更加親近，老在一塊交流。
劉野對譚平作品最早的印象，是在兩人都還沒出國時。
當時，國內對極簡和觀念藝術的看法，還處於一種朦朧之中。劉野總去逛學生作品展，一眼記住了譚平的畫。「他的畫有一些獨特的構成方法，比起其他藝術家更簡潔，我覺得這個人畫得挺『洋氣』的。」
譚平提到自己早年經過家鄉附近一個不知名的安靜村莊時，那種「理性般存在」的感覺帶給他的創作慾望。
一種克制、理性的氣質，和隨時想要從當下逃脫的衝動，很早就出現在他的畫作中。
01
背過身去
譚平在80年代創作的一系列關於背影的作品也是如此。
譚平念大四的時候，中國藝術院校正流行「深入生活」，許許多多的藝術學生遠赴農村，「下鄉採風」。這類創作一般都講求現實主義，描繪風土人情。
譚平也去煤礦體驗生活。
別的人畫礦工，總是刻畫礦工的形象、動作、皺紋，直抒苦難。而譚平把這些東西全都去掉，「只是描繪他們在行走」。
下礦井時，他滿腦子充斥著關於礦難的悲慘故事。礦車轟隆隆地一路斜向地底深處，直到幾百上千米，人們在以非常原始的工具作業，漆黑里透一點微光。通行間，還要穿過煤層——從厚厚的煤層中間挖出一個小道，但凡地下有點震動，人就會被壓在煤層之間成為化石。
「在裡面，你會感覺時間變得特別長，人的生命隨時處在一個不確定的狀態。 」
上來之後，他好長時間說不出話。
「我把情節抽離了，畫的是在行走中的礦工。在烏黑的巷道中，通過燈光，你看到的就是礦工的眼白和牙齒。」
「正面側面背面，全在走。所有的都在行走。我覺得就跟生命一樣，都是在一種行進過程中。 」
「生命就是在這樣一瞬間、在這樣的過程當中。」
他說，這是他對生命的理解。
那幾年，他畫了許多背影。
「當時在畫的時候，我就想把人們看過來的眼神，全部都去掉。過去，我們看一張畫，經常關注著畫中人的形象，於是，你的眼光總會受到這些瑣碎東西的誘惑，但你真正要表達的東西，其實並不在這些形象之中。」
哲學研究者王歌，則由《背影》聯繫起弗里德里希的《岸邊的僧侶》，她談到，當人背過身去，這個旋轉，就從一個你要看的對象，變成了一個關於「他在看什麼？」與 「我在看什麼的？」 的反思遊戲。
「這是一個象徵性的轉身。」
「之後，我的畫就一步步，從正面到背面，然後到一點、一點，到風景，到『沒有』。我想看看，最終我是不是能夠呈現一個完整的我？」譚平談到。
《黑海》這幅畫中有三個時間。只有最下面的沙灘部分，是作畫期間的」當下「：
1986年，譚平與後來的妻子一起去南戴河。陽光要到近傍晚才和煦下來，所以他們總是那時才去沙灘。「陽光斜斜著照下來，很溫暖，很閑適。」
畫上部的天空，來自陰天時候的海邊，平淡，沒有雲。
畫中部的海洋，則來源於他童年向海上眺望時看到的夜晚景象。
「小時候總跟我叔叔到到海邊去趕海。大海漲潮之後，很多螃蟹上來，他們就用那種大網推著，從海的這頭，推到那頭，我當時就在岸邊待著，看著叔叔越走越遠，夜裡的海是全黑的，只有遠處的白浪，嘩嘩嘩滾過來，等我叔叔走到看不見的時候，我就特別恐懼。」
02
藝術家並不是在不斷的創新
而是不斷地找回自己
90年代剛從德國回來時，差不多有十年，譚平沒有畫畫。
一邊是工作的佔據，另一邊是剛從一個抽象藝術瘋狂發展的國度回來，難以適應國內的境況。
那時正是1994年，鄧小平南巡之後。「國內整個市場化的變化很大，我就發現自己做的那麼單純的東西，和國內各種發展好像不匹配，也不知道自己畫這樣的東西幹嘛？」
到2004年，譚平的父親被診斷出肝癌。
在譚平的描述中，那是一位「從來不知道疲憊的」、「比我高大得多的」軍人。
「我小時候跟我爺爺奶奶長大，後來回到父母身邊時趕上『文革』，父母沒有時間管我，以至於我後來對父母沒有特彆強的親近感，不太想家，也比較獨立、自由。「
但這件事情發生後，他突然發現，他感到自由，只是因為父親一直在那。
意識到有一天要面臨」父親有可能不在了「這件事，給他非常大的衝擊。
「我在上海的腫瘤醫院看到從父親體內取出約十公分大的腫瘤，當醫生用手術刀飛快地將其切割開時，這枚腫瘤就像雞肫被剖開的樣子……撐滿了魚籽般大小的黑色顆粒：這就是細胞，癌細胞……那些黑色的顆粒沒有水分，好像隨時都會飛散開來。」
從那時開始，他的畫里開始出現大量的像細胞一樣的圓圈。
「直至今日我仍記憶猶新。一種難以名狀的刺痛隨之暗藏於我靈魂深處，蠶食著我不夠強韌的神經……」
「那個畫面、那個東西好像總在你眼前。」
之後，父親身體逐漸好轉，到2008年徹底康復。
癌細胞越來越小，慢慢擴散，慢慢跑到畫面邊緣去，變化成其他不同的東西——「比如像蝴蝶一樣飛起來的感覺。」
畫面也由艱澀而變得流暢開闊…….
「那個時候從顏色上已經從死亡的象徵轉變其他東西了，圓圈也逐漸地從細胞，變成了星空一樣，離你非常遠。」
「擴散和瀰漫不僅是細胞的生長規律，也可以視為現實中所有事物呈現的特徵。」央美院長范迪安評論道。
最終，在畫面越來越「美」的不自覺趨勢下，譚平主動結束了這一階段的創作。
下圖中，上方是2008年畫的，下方是2018年的。在此次余德耀美術館《雙重奏》的展覽上，這兩幅畫被並排放在一起，也產生了新的關聯反應。
「2008年的時候，我更多關注的是個人經歷、家庭，是向內的，但2018年時，我更多的是面對變化，是對當下的一個價值觀激烈衝撞過程的表達。」
「當你把幾年的作品放在一塊兒，把它們當作一件作品，人就重新處理了時間。「
現階段，譚平在往回看，尋找著一種「單純」的感覺。
「很多時候，你面向未來找的時候，有時會對方向感到困惑，有時你又會發現，未來，實際上是沒有頭的。」
孫女出生後，他細細地讀著人的成長過程。
「她一歲的時候，你給她一個筆，她就可以在牆上畫，一開始就畫直道兒，稍微長大一點了，就可以畫圓圈......然後，她又可以在這個圓形上再畫小圓，然後還畫胳膊......長大之後，她的畫就開始有學習的痕迹，直接的東西越來越少，間接的東西越來越多。」
「直道兒當中所蘊含的東西，也是一樣的，我們過去在畫一個直道的時候，總希望把所有的技法都放在裡面。」
「我們說三歲看老，我想，當你四五十歲時候的時候，把作品放在一起，發現：哦，你還是你，沒有變 ，那就很好。「
03
把繪畫當做一種生活的整理
包括這一次展覽中展出的「覆蓋」系列，譚平將它比作，「就像小時候，你給我一個東西，我就給拆了。」
展覽中的過程視頻里，一把飽蘸黑色墨汁的濃稠的筆刷，抹平了畫底下的上一幅畫。
「人性當中的破壞性，是一個很本能的反應。」
策展人巫鴻談到，「每一層的覆蓋又伴隨著一種新的形式的的建構......再推翻......到最後把這種過程中的建構推向一個高峰。"
"而最後留下來的結果，雖然只是一片灰色，但裡頭充斥著一個時間的灰度。」
那幾年，正是他生活中最忙亂的一個時期。
除了教職工作，譚平還承擔許多管理和行政工作，時間被切成碎片，繁雜的人事變化，也讓他的生活處於一種煩躁之中。
而藝術家不可能完全脫離這種生活經驗對人的影響。
每天去工作室里，把畫過的畫覆蓋一遍，成了他自我整理的一種方式。
每天花十分鐘，塗完就走了。
「正好是想尋找一種距離。在那塊（生活中）特亂的時候，你就要在另外一個地方找到一個簡約的東西，這樣才能讓你感覺達到一個平衡。」
名為《 40m》的作品，是12年譚平為自己在中國美術館的個展《1劃》專門創作的。中國美術館的圓廳一共有37米，他就做了40米長的一根線。那也是中國美術館的圓廳第一次呈現一位抽象藝術家的個人展覽。
結果，他到了現場之後，覺得自己的抽象畫不屬於那樣一個圓形的空間。
「我覺得一定要做一個屬於這個空間的作品。」
「在某一時刻，一種小孩的破壞欲產生了，我們小時候放學回家，總拿一根棍劃著牆回家，我說，我能不能在中國最高的藝術殿堂，也劃一刀破壞一下？」
在刀刻時， 他給自己設定了一個工作規則， 每一米，用十分鐘，總共用6小時。
「要有這麼一個限定，這樣才可能在40米下來後總體看來比較完整，不然的話，刻到後面都沒勁兒了。而且，如果你今天和明天狀態不一樣的話，連續性就不行了。」
刀子在板面上畫過，刻刀下激起木茬和倒刺。
「一開始你總想刻條直線，心理變化就會特別多，但到後面，心態就自然了。在過去，我們畫畫，好像總是去完成一個你已經想好的效果，但在這裡，你會把未來的結果都忘掉，就剩此時此刻。」
2014年的《彳亍》，也是這樣的一類作品，差不多有三年時間，他幾乎每天都會畫這樣的素描。限定2 分鐘一張。
這個作品其實對當代人的生活狀態有挺強的指涉性。
「那一段工作特別忙，先是做奧運相關的工作，後來又是作為總指揮，舉辦世界設計師大會，上千人來到中央美院......特別緊張。 」
「一開始畫得挺快的，2分鐘就顯得很長，然後我就把時間放慢，當你放慢的時候，你就不再像畫快時，注重的是畫面整體的結構，你關注的，變成那根粗的炭條在紙上滑動的那麼一個瞬間。」
「我們總是去評判一張畫如何有特點，其實都是對結果的一個判定。而對我來講，最有創造力的是這個過程。 如果你能夠制定一個很有意思的、創造性的過程，你就會在每張畫上得到不同的創造性的結果。」
「一開始畫這個的時候，我還會畫圓，後來就沒有了，我（不自覺地）開始畫直線。「
「看孫女兒畫畫的時候，我就在想，我現在畫的直道兒這麼多，我是不是找到了原初的那個東西？」
TAG:Lens |