含淚的微笑

含淚的微笑

文|雷頤

（中國社會科學院近代史研究所研究員）

16世紀，在法國思想家、作家蒙田的啟發和影響下，英國的隨筆（Essay）誕生。這種文學形式似乎特別適合英國的人文環境，不僅迅速成長，而且從18世紀開始，在英國蓬勃壯大。此後，英國隨筆一直在世界文壇享有盛譽，和「下午茶」「紳士風度」一樣，幾乎成為英國的文化特色。

幾百年間英國自然產生不少隨筆大家，許多小說家也是寫隨筆的高手。從18世紀一路數下來，約瑟夫·阿狄生、理查德·斯梯爾、喬納森·斯威夫特、查爾斯·蘭姆、威廉·赫茲里特、喬治·吉辛、李·亨特、托馬斯·德·昆西、夏洛蒂·勃朗特、瓦爾特·佩特、羅伯特·路易斯·史蒂文森、E.V.盧卡斯、羅伯特·林德、艾德琳·弗吉尼亞·伍爾夫、阿道司·赫胥黎??這些作者的隨筆風格多樣，有的簡古，有的穠麗，有的淺近，有的淵博，但都涉筆成趣，膾炙人口。

中國的新文化運動也曾深受英國隨筆的影響。20世紀30年代，魯迅先生雖然對在大動蕩年代力倡飄逸靈透、自然恬淡、娓娓而談的隨筆非常不以為然，但在《小品文的危機》中，還是十分客觀地承認，五四運動的時候，「散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰鬥，但因為常常取法於英國的隨筆，所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對於舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學也並非做不到。」

英國隨筆的集大成者蘭姆更受中國老一輩文人喜愛。周作人稱他是「美文妙手」，呂淑湘對他入迷，馮亦代也曾撰文談蘭姆對自己寫作的影響，題目就叫《得益於蘭姆》。上世紀30年代研究介紹蘭姆的梁遇春說，蘭姆對於他心靈的創傷是一種「止血的靈藥」「止血的妙方」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！