所有的父親，沒有一個不望子成龍的
撰文/肖復興，作家
不到五十歲，畢沙羅的鬍子就全白了。第一次看畢沙羅那時候的照片，長長的大白鬍子，給我留下很深的印象。從照片上看，畢沙羅顯得挺慈祥的。後來，才知道，畢沙羅的性格很有些執著，甚至執拗，屬於那種強按著牛頭不喝水，一條路走到黑的主兒。
卡米耶·畢沙羅（1830年7月10日—1903年11月13日）
所有的父親，沒有一個不望子成龍的。畢沙羅的父親一樣。他在加勒比海上一個叫聖托馬斯的小島上，開一家百貨店，經營得有聲有色，在那一帶，是個成功的商人，日子過得不錯。他沒有別的更高的奢想，只是希望將來畢沙羅能夠子承父業，也做他一樣成功的商人，不必經營他的百貨店，可以做別的他願意做的生意。在父親的眼裡，沒有強硬權勢的後台，沒有祖上財產的支撐，靠自己的雙手和心思做生意，是世界上最能賺錢的事情，是一條康庄大道。別的都靠不住。
畢沙羅14歲的時候，父親將他送到巴黎學習經濟和法律。這說明父親的野心，對畢沙羅的期望值很高。聖托馬斯畢竟只是一個小島，巴黎則是法國的首都，歐洲的中心。如同我們如今很多家長願意破費一大批金錢送孩子去國外留學一樣，父親希望畢沙羅在巴黎學成之後，成為一個比自己更要成功的商人。他在為兒子鋪設了一條更為寬闊的道路。
畢沙羅和父親的心思不一樣，他們父與子是兩股道上跑的車。畢沙羅自幼喜歡繪畫，不喜歡父親為他選擇的專業，什麼經濟呀、法律呀，這在父親看來，可以成為自己以後的立身之本。但在畢沙羅看來，這兩個專業，像是兩個陌生人，即使是兩個長得再漂亮的姑娘，始終進不了他自己的心門，難以讓他動心。
14歲還小，第一次離開家，像小鳥飛出籠，倒讓畢沙羅感到格外的開心，有了在家裡沒有的自由，可以想做什麼就做什麼。畢沙羅很多的時間不在學校里，而是跑到外面寫生。巴黎太大了，聖托馬斯小島太小了，兩廂的對比，讓小小的畢沙羅的眼睛都不夠用了。新鮮的風景，新鮮的人物，不斷出現在畢沙羅的筆下，看也看不夠，畫也畫不完。他獲得從來沒有的暢快，而這些暢快，不是經濟和法律學帶給他的，恰恰是繪畫帶給他的呀。他感到如魚得水，在巴黎過著不問收穫只管耕耘的無憂無慮的日子。
《巴黎蒙馬特大道》
這樣的日子，讓父親的容忍度一天天在減弱。花那多錢，是讓你學習日後經商的本事，不是讓你畫畫去的。畢沙羅17歲的那一天，父親不再能容忍了，把這個屢教不改一頭只顧畫畫的兒子，從巴黎拎回了家。父親為畢沙羅安排在聖托馬斯島一家商行做職員，他想讓兒子浪子回頭，從頭做起，重新回到他為兒子安排好的人生軌道上。
《紅屋頂》
重新返回聖托馬斯小島的畢沙羅，已經不再是14歲的畢沙羅。見過了世面，並經歷了青春期的畢沙羅，已經有了自己的人生觀。這個人生觀和父親的不一樣，他不想按部就班，一步一個腳印跟隨在父親的屁股後面，沖著父親認為的人生成功之路大步向前。他有他自己的路要走，儘管這條路眼前還只是一片迷茫，甚至荊棘叢生，但他執意前行。
於是，人在曹營心在漢，雖然在商行工作，下來班之後，畢沙羅就去碼頭寫生，抱回一大批碼頭工人的速寫回家。這讓父親皺起了眉頭。這些勞什子，是能當飯吃，還是能當衣穿？以後，你能就靠它們養家糊口嗎？父親從苦口婆心到雷霆爆發，爺倆兒之間的戰爭開始頻繁不斷。
父親的心思，和畢沙羅對不上榫子，爺倆兒的脾氣都夠擰的，維繫著血緣親情這根弦，在這樣緊繃的狀態下，遲早會崩斷。在這個世界上，從古至今，父與子的矛盾，從來都是最深刻，最難以冰消雪化的，便也是最讓父親傷透了心的，讓作為父親的心感到，人與人之間距離的遙遠和不可彌合，恰恰在於如此近在身邊又是如此血緣親密的親人之間。
堅持了五年，父親和畢沙羅彼此的堅持。從相互的忍耐，到難以忍耐；從相互的爭執，到懶得爭執；從相互的激戰，到最後的冷戰……一波接著一波的浪頭，沖刷著礁石，終於，頑固的礁石不再忍受浪頭的衝擊，長出了腳來，自己要移步換景了。五年過後，畢沙羅22歲的時候，做出了這樣年齡的年輕人最容易衝動的事情——離家出走。他遠走高飛，去了委瑞內拉。他給父親留下的話是：「我要隔斷我同資產階級生活的聯繫！」
《菜園和花樹·蓬特瓦茲的春天》
這樣的話，讓我想起鮑伯·迪倫那首老歌《時代在變》里唱的：「來吧，父親和母親，不要去批評你們不理解的事情，你們的兒子和女兒對你們的命令已經不聽，你們的老路子越來越不靈……」也想起我們這一代的很多人，和畢沙羅一樣，那樣決絕的和資產階級的父母劃清界限甚至一刀兩斷，奔赴上山下鄉之路。不同時代的青春姿態，基本大同小異；不同國家的父與子的矛盾，更是驚人的相似。
《洛德希普林恩火車站》
畢沙羅這樣的舉動，對於父親是致命的殺手鐧。相比兒子剛硬的性格，此時再剛硬的父親，也變成是軟弱的；相比兒子執著的性情，父親更會是無奈的。在這一輪的拉鋸戰中，父親落敗。傷心自己，痛罵兒子之後，最後，父親不得不妥協，這是一般父與子矛盾的結局，基本都是以父親的退讓付出代價。父親從委瑞內拉接回來抱著一摞子油畫的畢沙羅。而且，父親舉手投降，同意送畢沙羅重返巴黎學畫。
《塞納河和盧浮宮》
父親之間，曾經雷與電呼嘯而激烈的戰爭，終於化干戈為玉帛，平靜了下來。不過，對於性情執著又執拗的畢沙羅，這只是一段暫時的平靜。雲團還在遠方蘊藏著，聚集著，被風捲動著，一場新的暴風雨就要來臨。
1859年，畢沙羅29歲。再一次和父親鬧翻，這一次，徹底鬧翻，再無挽回的餘地。
這一次，不是為了繪畫，而是為了愛情。這是一般父與子之間另一個也是最主要的戰爭的觸發點。
畢沙羅愛上了母親的女僕，並且迅速墜入愛河，同居在一起，還準備要結婚。這樁門不當戶不對的婚事，讓父親無法容忍，覺得畢沙羅簡直走火入魔，越來越不像話了。畢沙羅卻已經生米煮成熟飯，在愛情和親情對峙下，不會退讓將愛情拱手相讓。盛怒之下，不想再退讓，狠心的斷絕對畢沙羅的經濟支持。
衣食無憂的日子沒有了，三十而立之年，寸功未立，婚後的畢沙羅，只好帶著妻子，灰溜溜的，卻依然心高氣傲的離開了家，來到鄉下，自謀生路。他自己當油漆工，妻子下地干農活，勉強度日，度過了一段狼狽不堪的日子。
在我看來，畢沙羅的一生，一直處於父與子的矛盾之中。這裡有他執著和執拗的性格原因，還有社會的原因。畢沙羅這一代印象派畫家，都是生不逢時。十九世紀中後期的法國，流行從普桑到拉斐爾的古典主義，孤芳自賞的學院派被封為正統。特別是普法戰爭之後，人們普遍接受古典主義和浪漫主義的畫作，那些拘謹呆板的古希臘裸體女人，那些粉飾太平的歌舞樓台，佔據了美術界的要津。更主要，官方掌控著巴黎沙龍畫展，在當時，只有進入巴黎沙龍畫展，才能獲得官方的承認，讓自己在巴黎有了立錐之地。
畢沙羅的畫風，與這一切格格不入。他只幸運地，參加過一次巴黎沙龍展，以後再無這樣的幸運，他像是孤魂野鬼一樣，遊盪在巴黎畫壇之外，睜大眼睛看著那些迎合當時風尚的畫家吃肉，自己連湯都喝不上。在一個父系的社會裡，強大的社會，其實也像是一位嚴峻而苛刻的父親，冷酷無情的在壓迫著人們。或者依從社會，順從時尚，依附官方和學院派，或者我行我素，一條道走到黑。所有的畫家，面臨這同樣的選擇。畢沙羅，顯然屬於後者，在這樣比父親更強悍的時代和社會面前，畢沙羅和那時的印象派畫家，都像一個個的獨行俠，闖蕩在冷漠無情的江湖上下。
《通往盧弗西埃恩之路》
那時候，畢沙羅畫的那麼多畫，一幅也賣不出去，而對他徹底喪失了信心的父親，再沒有給予自己一文錢的幫助。他只好住在鄉下，畫鄉間的風景，聊以度日。面對這樣窘迫的生活。他對朋友說：「繪畫使我快樂，它是我的生命，其他無關緊要。」這樣的話，在我看來，有些像瘦驢拉硬屎，故意梗著脖子在說話。當然，這樣的話，可以看出畢沙羅的性格，但也看出在強權壓迫之下畢沙羅強顏歡笑的無奈。對抗這個強權社會，比對抗自己的父親要艱難得多。父親，只是斷絕了經濟來源，而社會卻根被不接受他這樣的畫家。
1867年，畢沙羅37歲，得到當時著名作家左拉的肯定。左拉稱讚他的畫「有大師的傳統」，稱讚他是「誠實者」，「是我們這個時代三四位大畫家之一」。儘管左拉的話在當時頗具影響力，但是，這樣高度的評價一時也難以抵擋當時的社會對他擠壓。強悍的社會中，文人的話打不起份量。畢沙羅的畫，依舊一幅也賣不出去。
一直到1870年，畢沙羅逃避普法戰陣，從巴黎來到英國倫敦，和一位畫商結識，得到這位畫商的幫助，才賣出了自己的第一幅畫。這一年，畢沙羅已經整整四十歲。為了畫畫，他已經辛苦奔波了三十年。
1874年，這幫始終進入不了巴黎沙龍畫展的印象派畫家的倒霉蛋們，都已經辛苦畫畫了幾十年，也都開始有了自以為得意的成績作為資本。官方不帶我們玩，我們自己玩！莫奈提議組織舉辦自己的一個獨立畫展，與官方分庭抗禮。畢沙羅帶頭支持，他的人緣好，帶來高更、塞尚、修拉、西涅克等一批畫家參加。「無名藝術家——畫家、雕塑家和版畫家協會展覽」，即後來人們稱之為的第一屆印象派畫展，在巴黎開張。這無異於豎起一面大旗，向當時官方的巴黎沙龍展明目張胆的挑戰，與當時官方統治的美術界為敵。他們要受到反擊或者說來自官方和學院派的攻擊，是在所難免的。當時，有人在報紙公開發表文章，點名指斥畢沙羅：「應該讓他懂得，樹不是紫色的，天空也不是新鮮的牛油色，在鄉村，我們找不到他畫的那些。」面帶著強大而慣性的強權與傳統，對於剛剛破土出芽的印象派這些畫家，壓力，是可想而知的。
印象派畫展，一共舉辦過八次，第四屆畫展之前，莫奈便頂不住壓力，沒有參加，轉而參加了官方的巴黎沙龍展，引得塞尚罵他的叛徒。八屆印象派畫展，勾勒出印象派的發展史。這八屆畫展，畢沙羅都堅持參加了，他就是要官方和學院派的那些人看看，他畫的樹可以就是紫色的，他畫的天空可以就是新鮮的牛油色的，他要讓保守陳舊的巴黎畫壇看看嶄新而充滿活力的畫風和畫派，就出現在他們的面前！
這很符合畢沙羅的性格。他有這種咬定青山不放鬆的性格。同時，他還團結了那些印象派畫家，一直咬定青山不放鬆，堅持了八屆畫展。他當之無愧的成為了整個印象派畫家這個團體的中流砥柱。他被這些畫家稱之為「摩西」，甚至稱之為「家長」。這是一個親切的稱謂，也是一個特定時代特色意義的比喻。對於一生處於父與子矛盾漩渦之中的畢沙羅來說，更是帶有人生歷程中隱喻的意味。
如同多年的媳婦熬成了婆一樣，畢沙羅自己也居然成為了父親。在團結和領導這一批印象派畫家中，他知道，自己不能做像自己父親一樣的人，也不能做強悍社會家長制一樣的事。儘管印象派只是鬆散的團體，沒有章程，沒有宣言，沒有選舉，沒有領袖。但這個團體中如果缺少了畢沙羅，是不可想像的。有了這樣一個人，印象派畫家被他所團結，抱團取暖，漸成氣候，為十九世紀的美術界乃至整個藝術界，吹進一股清風。如果真的說作為家長，在印象派畫家這個團體里，畢沙羅比自己的父親做得要好。這是畢沙羅一生留給我最深刻的感想。
畢沙羅一生大部分作品畫的是風景，鄉間風景和巴黎街景。由於在鄉間待過，我更喜歡畢沙羅的鄉間風景，那些乾草垛，乾草車，那些鄉間小路、坡地，房子、田野，湖泊，樹木……畫得多麼好啊，都讓我感到似曾相識，感到親切。有人說，畢沙羅的風景畫能夠讓人感到空氣的流動。我尤其能夠聞得到乾草被太陽烘烤後散發的氣息。那種夾雜著塵土和乾草氣味的暖暖的感覺，會讓我想跳上去，四仰八叉的躺在乾草垛上歇一會兒。在農場幹活干累的時候，那些乾草垛，曾經是我休息的沙發和席夢思。
特別是有一幅1872年畢沙羅畫的《秋》，秋天廣袤田野里矗立起來的高高的草垛上，飛起了一群黑色的鳥（不知道是不是烏鴉），被他畫得多麼的美。如煙如霧一樣飛起的鳥群，像是草垛燃放起來的黑色的煙火，升騰起來，直飛上的藍天白雲之間，田野里的色彩，一下那麼明亮，豐富了起來。這得是心裡多麼明亮又寧靜的人，才能畫得出來的畫面呀！他讓草堆，讓鳥群，讓田野和天空，都富於了情感，有了呼吸，有了心跳，有了表情，讓我看後是那麼的心動不已。
畢沙羅還有跟修拉學習畫過的一些點彩畫，我也非常喜歡。儘管畢沙羅自己並不以為然。他認為沒這樣精細的畫法不適合自己。每一次面對畢沙羅這樣的畫作前，我都要站在那裡看老半天，我覺得修拉的點彩畫裝飾的色彩更濃一些，畢沙羅的點彩畫，更充滿鄉間樸實的味道，比起他別的風景畫，這樣點彩，讓色彩更為濃郁而豐富。看他畫的埃拉格尼的那些鄉間的風景，真的是格外迷人。
想像著畢沙羅不是事先在調色盤上將調好了顏色，而是把各種單純的純色一種一種，一點一點的塗抹在畫布上。這樣一個一個的小小的色點，緊密的排列在一起，讓人們在遠處觀看的時候，在距離和光線的作用下，有了二度創作，色彩在整幅畫面上融合，形成新的感覺。這是和以往油畫畫法完全不同的創造，是和在調色盤上調好了色彩再揮灑在畫布上完全不同的感覺，像是變幻的魔術，總讓我感到像是在體育場的看台上看團體操，每一個人手裡揮舞的花環，在整個團體操中形成了光彩奪目的畫面。
心裡常想，這樣一點一點往畫布上塗抹，得需要多大的耐心呀，內心裡得有多大的樂趣才是啊。在我想像中，這時候大鬍子的畢沙羅，一定快樂的像一個孩子。
對比父親，孩子是作為一個畫家最好的狀態。
TAG:騰訊大家 |