在一本舊書里，邂逅上世紀六十年代獨有的質樸優雅
半夏
Pinellia ternata
天南星科半夏屬
多年生草本
半夏是重慶城區十分常見的野草。時下，它細長的佛焰花序像一根根青色的小蛇般從草叢中冒出，加上標誌性的三小葉，成為它獨特的身份識別。
前天，細雨初歇，我帶上一把小鏟，去樓下挖了兩株半夏。其中一株，我剛剛提起長長的葉柄與花葶，根部輕易就折斷開了。這是半夏給我的第二個印象：它們十分嬌弱。
雖然年年夏天都會看到半夏，但真正等我挖出它的地下塊莖後，立即有了新奇的發現：它修長的葉柄下部，有著圓潤的珠芽。在另一叢半夏葉上，每枚葉子更是帶有兩個珠芽，除了葉柄下方，三小葉的基部也有。珠芽落地後，會萌發出新葉。
雖說三小葉是半夏的標誌，但實際上，半夏具有多變的數種葉形。它的幼葉常為單葉，卵狀心形、戟形都有，單獨看時頗有迷惑性。就連經驗豐富的老爸就被「忽悠」了，他老人家興緻勃勃地帶我去看的花園中的半夏，其實是梨頭尖——半夏的幼葉，確實像它的袖珍版，形狀極其相似。但是，葉柄基部的珠芽泄露了半夏的真實身份。
半夏的花序，是天南星科典型的肉穗花序，因其被一枚佛焰苞所圍裹，又稱佛焰花序。天南星科以有毒及腐臭著稱，我一向敬而遠之，或許，從半夏開始，我會克服這個心理障礙。
半夏開花時，佛焰苞近乎閉鎖，只看得見上方伸出一根細長的柱子，綠中常帶深紫色，或直或彎曲。你很容易認為這是它的花柱，然而並不是；這是半夏的柱狀或鞭狀附屬物。它的存在，我猜測起著信號旗的作用——「我已綻放，勾搭請從速！」
半夏的花，需要掰開佛焰苞才能看到。它雌雄同株：雌花在下，雄花在上，中間有幾毫米的細微間隔。它們都很挑戰我對「花」的想像——雌花與佛焰苞緊緊地貼生在一起，看上去就像一堆尖齒；雄花則像一小段米色的香燭。
因為肉眼看不清半夏雌花的結構，它們如何變成一顆顆圓潤的漿果，對我來說是個神秘的謎。果實初成的半夏，佛焰苞下部會變得腫脹，就像小青蛙的肚皮。
半夏的屬名Pinellia是以16世紀義大利植物學家Giovanni Vincenzo Pinelli 的名字命名的，種加詞ternata的意思是「三數的」，指三小葉。半夏在我國南北廣布，除內蒙古、新疆、西藏、青海以外都有野生；朝鮮、日本也有分布，在北美與歐洲已成歸化植物。
日本園藝家柳宗民在《雜草記》里也寫到了半夏。日本人叫它「烏柄杓」或「雀柄杓」，取其佛焰苞的形狀與顏色而命名。
在城市裡，很多地方都能遇見半夏。它大多長在路邊的苗圃邊，綠籬下，或石縫間，三五成叢。我感覺它可能偏愛陰蔽、潮濕的環境。
半夏在很多省份都有自己的專屬別名，老爸就叫它「麻芋子」。芋子就是芋頭，半夏跟芋頭一樣，具有地下塊莖。老爸說，這東西麻舌頭。這就是著名的中藥材半夏了。
記得以前吃中藥的時候，很多中醫都愛開一味葯，叫「法半夏」或「法夏」，當時不明覺厲。老爸說，半夏的塊莖是有毒的，入葯需要先炮製，主治咳嗽。根據炮製方法的不同，中藥材里分法半夏、姜半夏等。我查了下，生半夏用白礬、甘草、石灰加工炮製後入葯，就是法半夏。除了燥濕化痰外，法半夏還有調脾和胃之功效。
再過兩天就是夏至了，「夏至三候：一侯鹿角解，二候蟬始鳴，三候半夏生」。採收半夏的時節，正是夏季剛過一半的時候，因而得名。
在老爸壓箱底的《藥材資料彙編》（上海科學技術出版社，1959年出版）里，詳細記錄了半夏入葯的加工方法 ：
「五月間麥收後，農民在麥地挖掘起球莖，用大竹簍加礬水淘，足穿草鞋踏去其皮，其未凈者，再用手捻去其皮（以生薑擦手再戴上手套，如兩腳發癢，亦以生薑擦之可解），擦後清洗，經曝光晒乾。」
同時還記錄了，「棄用的莖葉和肉芽，在田間至秋又會再生半夏，仍可挖掘，名為秋子，但其質很差」。
半夏入葯，在我國歷史悠久。這本定價僅1.25元的書中，還詳細記錄了不同產地的半夏特質，讀來極有意趣，也非常有價值：
「以四川、雲南毗鄰地區昭通所產為最優良，集散敘府，故有『敘府子』之稱。昭通所產粒圓質結，色白光澤，有『珍珠半夏』之稱，市上所售200粒、300粒的貢夏多取該路貨。」
「川東地區產地亦廣，貨亦佳。多集散在重慶，統稱川子。」
「余如荊州子（湖北）、富陽子（浙江）、寧國子（皖南）都稱上選。另有一種100粒及特大粒的叫『天鵝蛋』，主銷出口和廣東。」
這薄薄的一頁半書頁里，提供的信息是我在網上搜索半小時都沒找到的。細細品讀這味中藥材的介紹時，我既感覺充盈的享受，又有點悵然：這本書就像一件泛黃的舊標本，保存了上世紀五十年代內涵豐富的況味。它的信息質地綿密而紮實，行文風格質樸而優雅；字裡行間，我似乎能觸摸到那些潛心做好一件事、不急功近利的編寫者。如今，那個時代已然消逝了，只剩下網路上無盡的喧囂。
不知如今的藥材市場上，還找到到昭通所產的優質「敘府子」，珍珠半夏嗎？
文章與植物圖片（除註明出處外）均為作者原創
歡迎分享到朋友圈
植物上癮者
微信號：plantfiend
發現每種植物的獨特之美
TAG:植物上癮者 |