一場聲勢浩大的永別——讀完我淚流滿面
夜讀《南渡北歸》，如乘坐一輛老舊但真實的時光穿梭列車，搖晃著前往那只有黑與白交替的時代，期間一個個靈秀的面龐，熟悉的名字，紛紛從我身邊穿梭而過，給我講述著他們的傲慢與狗苟。
題記
01
曾家的命運：是宿命還是因果
曾家是指曾國藩及其兄弟和他們的後裔。
曾國藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家書》不知影響了多少國人。
毛澤東青年時期，潛心研究曾氏文集，得出了「愚於近人，獨服曾文正」的結論。
這個家族，一輩子最講究持家報國，思想多延及子孫後代。
49年後，曾氏家族兩個熠熠閃光的人物曾昭掄與曾昭燏兄妹倆留在了大陸。
曾昭燏是中國著名的考古學家，1947年任「中央博物院」籌備處代理主任。
昭燏留在大陸，本來是認為如日中天的考古事業還是在大陸，是想為新中國建設貢獻一份力量的。
哪曾想到，因其顯赫的家世，昭燏生活和事業屢屢受到牽連。
1951年，大舉清理階級隊伍時，按上級組織部門要求，昭燏仿李秀成兵敗被俘所寫的《李秀成供詞》，寫數萬字供狀式《自傳》。
不過，我實在想不通，她究竟為何如此做法。
這是被逼而降還是心悅誠服？
一個知識分子，大家之後，如此行事，我很難理解。
1957年反右，曾昭燏又屢屢被要求對自己的思想與經歷進行深挖彙報。
這時已不斷有人對她的家庭出身，對她的曾祖爺爺輩平定太平天國，對她與傅斯年的關係開始夾槍夾棒的抨擊。
62年，四清和五反運動開始，「反革命歷史家庭」這個定性讓曾昭燏始終感覺利劍在喉，戰戰兢兢。
至64年12月，國內政治氣候已是山雨欲來風滿樓之勢。
屢遭點名批判的曾昭燏經不住這巨大的壓力，於南京靈谷塔跳塔身亡。
我相信，曾昭燏死前已心如草灰，心境頗似曾國藩晚年「心力交萃，但求速死」。
其跳樓前逗留沉思，想必各種想法交替出現，生死矛盾鬥爭不休。
但其信仰已死，生無可戀。往細處推測，先是其信仰徹底破滅，其理想早已如美麗的肥皂泡般在心中破滅，其前途命運也已是黑暗一片。
繼而其少年時期所受的基督教對其的影響也完全失去，在這個社會，她看得到自己的懺悔，卻看不到社會的愛，寬恕和信義。
對基督信仰的失去，使其自殺的想法沒有了牽絆。
最終，我覺得對其死影響至深的還有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能夠輪迴。
如有此輪迴，她決不會再選擇留在當時這種環境的大陸。選擇在靈谷塔自殺即為其想法的隱證。
在俗，即因其家教，如果這也算一種信仰的話。
她認為，再活下去，決不可能為家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其決然一跳，決然赴死。
這是1949年後，曾家留在大陸的後人第一位自殺者。
02
曾昭掄，曾昭燏的二哥，著名化學家，是中國最早參與原子彈研究的少數幾個人之一。49年後曾任教育部副部長。
曾昭掄的夫人俞大絪，北京大學西語系教授。其哥哥俞大維，曾任台灣防務部門負責人。
1966年8月，俞大絪被紅衛兵剝除上衣，用皮帶死命抽打，俞教授悲憤難抑，是夜仰藥自盡，時年60歲。
50年代，她曾經受命向台灣喊話，對她哥哥做統戰工作。當時還在北大燕東園的草坪上照了她家人的照片，要送到台灣去。
沒有想到，此後她自己卻在此處受到野蠻攻擊凌辱又服毒自殺在這裡。
這是俞家第一位自殺者。
曾昭掄1957年被劃成「右派份子」，然後被分配到武漢大學進行改造。
66年8月，當他的妻子因被斗而自殺時，他不住在北京。曾昭掄請假回家料理妻子後事，但未被批准。
曾昭掄以頭拱地，面北而泣，直至淚盡泣血，昏死過去。67年12月，曾昭掄在精神苦痛，病魔摧殘和殘酷批鬥下死去，時年68歲。
曾昭掄死後無人收斂，任其在床上慢慢變質。幸有一侄子來探望叔父，才將其拉到火葬場火化，而後將其骨灰撒入長江，隨水漂去。
1969年，曾昭燏的二妹，林巧稚的高徒，曾任北京第三醫院院長兼北京市衛生學校校長的曾昭懿，因家庭出身被紅衛兵批鬥，後被關押在宿舍反思。
因門被從外面鎖死，造反派又忙於批鬥別的牛鬼蛇神，曾昭懿被活活餓死於宿舍中。
至此，曾、俞兩家，一斗死，一餓死，兩自殺，曾家當時最閃亮的兩顆星星接連墜落，慘極，痛極！
我不明白的是，1948年曾昭掄與俞大絪自美國回國途中，轉至香港時，曾給其在美國的弟子王瑞駪發函，讓其留美勿回。
為何他們自己就拒絕了俞大維在台灣給他留的職位，而堅決回到大陸呢？這是命運嗎？是曾家的命運嗎？
03
傅斯年與穆旦：
無名的野花在頭上開滿
傅斯年是山東聊城人。
五四運動時，他是學生遊行的總指揮。
1920年去英國和德國留學，1926年歸國後，任中山大學文學院院長，後創辦中央研究院歷史語言研究所，在古史研究和文獻整理方面貢獻頗豐。
他主持安陽的考古發掘將中國考古水平提高到一個新的歷史階段，為殷商史和甲骨文研究奠定了堅實的基礎，對古代中國和中國文化研究都具有里程碑式的意義。
傅先生在新文化運動中叱吒風雲，開一代風氣之先。有人這樣評價傅斯年，說他是中國歷史上最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子的典範。
抗戰和內戰期間把孔祥熙、宋子文從行政院長的職位上趕了下去即是其最有志氣，最有血性的明證。
傅斯年一生固守民族大義,極重文人氣節。抗戰勝利後，傅斯年代理北大校長。
北大複員時，凡是敵偽時期在北大當教授的，一個也不聘。魯迅的弟弟周作人由此與其結下深怨。
胡適稱他為「人間一個最稀有的天才。他又是最能辦事、最有才幹的天生領袖人物。」
1949年1月，傅先生赴台，出任台灣大學校長。台大的前身為台北帝國大學，是日本在中日甲午海戰後於1928年創立的一所綜合性大學。
當時的台大，無論在規模上還是學術水平上，以及學校的思想風氣上，都是不入流的學校。
學生大都是富家子弟，平民的孩子難有入學就讀的機會。
傅斯年坐上台大交椅後，再度聊發少年狂，決意要「替台大脫胎換骨」。
他把北大的學術自由精神帶到了台灣，把有教無類，公平教育的理念帶到了台灣，台灣大學自此有了自己的風骨。
1950年12月，傅斯年因病在台北去世。蔣介石親書「國失師表」挽章，並親臨致祭。
台灣大學為紀念其開一代風氣之先的功績，專門在校園建造陵墓並命名「傅園」，園中有一座紀念鍾，名為「傅鍾」，是台大精神的象徵。
傅樂煥，傅斯年的侄子，1947年，赴英國留學。
1951年學成，堅拒傅斯年的讓其赴台灣大學或史語所工作的安排，返回他想像中自由幸福的大陸。1952年任中央民族學院歷史系教授。
1966年5月，文革初起之時，傅樂煥受叔父的牽連，被作為「安插在大陸的特務」遭到連續的批鬥、關押和殘酷的折磨。
傅樂煥身心痛苦至極，哀傷至極，在走投無路，生不如死的凄慘境況中，他最終選擇以死明志，以死抗爭，以死證明自己"士可殺，不可辱"的傳統士大夫的氣節與骨氣。23日在北京陶然亭投湖自盡。
同年8月，曾獲諾貝爾文學獎提名的作家老舍，因不堪迫害投北京太平湖自殺。
著名作家汪曾祺的小說《八月驕陽》專門寫老舍投湖之死，一腔憤懣深藏在凄清和冷寂中。
隨後，傅家在聊城的祖墳，大清開國狀元傅以漸作為「地主階級的頭子」與「台灣特務、反革命分子傅斯年的祖師爺」，其墓被紅衛兵用烈性炸藥炸開，劈棺揚屍。
母親在重慶的墳墓也被炸開，慘遭毀壞。
傅家留在大陸的親屬，上至祖輩，下至子侄輩，境遇無不凄慘。
從傅家的結局看，傅斯年的早逝，未嘗不是上天對他的另一種厚愛。
否則，以他的性格，這樣的人間慘劇讓他所聞，他必會在台灣面北而叩，泣血而亡。
果如是，則天下士子學人該當如何面對！
傅斯年，這樣一位著名的學者和社會活動家,長期以來卻沒什麼名氣，這是一個民族之悲。
「一個沒有英雄的民族是一個可悲的民族，而一個擁有英雄而不知道愛戴他擁護他的民族則更為可悲！」
我們不應以政治歧見來評判像傅斯年這樣的歷史人物。
傅先生一代大師，卻難為師表。很多人對他知之甚少，究其因，實乃信息被阻滯之由。
我觀傅先生一生，大才，大用，大胸懷，大眼界，一生摯愛我中華民族。
這樣一個人，其生也名，其死也榮，不該如此待他。
04
穆旦，中國最好的詩人、翻譯家。著名學者、作家王小波讀他的譯作，每每如朝聖般虔誠。
穆旦原名查良錚，出身浙江海寧查氏家族。
查家為江南名門望族，家道中興幾百年不衰。
清康熙帝南巡時曾賜聯「唐宋以來巨族，
江南有數人家」以示褒獎。
穆旦與名滿天下的武俠小說作家金庸（查良鏞）為同族叔伯兄弟。
只是後來，一個自美國回到大陸，著名的詩人、翻譯家卻下場凄慘；一個自大陸遷香港，成為名滿天下的金大俠，香港最高榮銜「大紫荊勳章」 獲得者，（現在）還活躍在陸港兩地。
穆旦也許是上帝派下來到人間的傳道者。
他有一個充滿傳奇的前半生，然後接下來是一個凄慘悲涼的後半生。他用自己的一生，來證明殉道者的真誠。
1935年，穆旦考入清華。1937年抗戰爆發，穆旦由北京到長沙，又從長沙向昆明轉移。
這次大遷徙，穆旦跟隨聞一多、曾昭掄等師生組成的「湘黔滇步行團」，徒步3000里，到達昆明國立西南聯合大學。
路上，穆旦帶一本小型英漢詞典，邊行軍，邊背單詞。
背一篇，撕一頁，至昆明，一本詞典所剩無幾。
這一路行走，為其今後詩歌創作打下了堅實、硬朗的基礎。
冥冥之中，也為他在幾年後能活著走出野人山做了一定的經驗和體能上的準備。
1940年，穆旦自外文系畢業後留校任教。
1942年2月，24歲的穆旦遇到了人生一個重大轉折，他投筆從戎，報名參加了中國入緬遠征軍，在杜聿明的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場與日軍作戰。
同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，於遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥倖逃出野人山。
對這段不堪回首的經歷，穆旦極少向人提及。
只向自己的老師吳宓和幾位好友偶爾述過。
吳宓日記中有「錚述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可歌可泣」之語。
生命的無奈，時光的無情，自然的殘酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血淚凝結，震人心魄。
相比屈子江邊行吟，悲嘆時運之不濟，穆旦的詩更讓我從靈魂深處對命運敬畏，對生命珍重。
現在我知道，對抗戰歷史的認識和書寫有那麼兩種人：
一種是知道但不承認；另一種是真不知道，其原因或者是不讀書，或者是瞎讀書而致滿腦子漿糊。這兩種人都不能原諒，因為掩藏真相是罪惡，而不去了解真相則是愚昧。
1949年，穆旦赴芝加哥大學攻讀英國文學。
1952年，穆旦與夫人周與良先後收到了台灣大學和印度德里大學的聘請書，但夫婦二人還是決定回歸大陸，去完成他們對祖國的貢獻。
1953年5月，二人分別任南開大學外文系和生物系副教授。他們凄慘悲涼的後半生從此開始了。
穆旦被批判的罪名起初由國民黨遠征軍「偽軍官」和「蔣匪幫的英文翻譯」晉陞為「雙重反革命分子」，繼而又被晉陞為「美國特務」。
1958年底，反右時期，穆旦受了「陽謀」的暗算，被「引蛇出洞」，結果被天津中級人民法院以「歷史反革命分子」的罪名處以三年勞動改造。
1962年，被解除管制，每天打掃廁所和澡堂，結果，其傳奇般的生命再度迸發。白天從事完繁重的體力勞動和無休止的思想彙報後，晚上回家就開始偷偷翻譯英國詩人拜倫的長篇詩歌《唐.璜》。
1965年底，譯完初稿。還沒來得及喘口氣，文革已開始橫掃中國大地。期間，穆旦夫婦被幾關幾放，屢遭批鬥。
1977年，穆旦心臟病發作而含冤去世，時年59歲。
穆旦是上帝的傳道者，一生都在向人們傳播著善良、愛心和夢想。詩人死去，夢想黯淡。
友愛和善良被狂風席捲，這塊大地充斥著罪惡和謊言。
政治運動，寫滿了多少知識分子陰陽兩隔的悲歡。
曾經留下的，夢想被擊得粉碎。故有陶孟和「夢想是人類最危險的東西」的吶喊。
曾經離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。
這樣的結局，是上帝對這塊土地，和這塊土地上的人民的詛咒嗎？
這部書里，眾多的大知識分子次第登場。我想，對於他們，我們後來者首先要客觀和包容，體諒和理解。特別是留下來的大批教授學者，他們的拳拳愛國之忱值得我們永遠欽佩。但是，命運只給他們留下四條路：早逝，如林徽因；自殺，不想舉名了；整死，不用舉名了；馴服，如馮友蘭等人。對於他們，我們應該多一些同情。
曾經留下的，夢想被擊得粉碎。
曾經離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。
整部作品的時間跨度近一個世紀，所涉人物囊括了二十世紀人文科學領域的大部分大師級人物，如蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、錢鍾書等。作品對這些知識分子群體命運作了細緻的探查與披露，對各種因緣際會和埋藏於歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進行了有理有據的釋解，讀來令人心胸豁然開朗的同時，又不勝唏噓，扼腕浩嘆。
TAG:近現代史研究通訊 |