盧照鄰：下筆則煙飛雲動，落紙則鸞回鳳驚（上）韋力撰
近世國人喜歡申報吉尼斯世界紀錄，我還真不知道有沒有誰會比天下最窮，如果有的話，我倒建議加上「中國古代著名詩人」這麼個子項。那麼誰算是這個項目中的入選者呢？這還真不好給出個答案，但我覺得盧照鄰能夠算得備選人士之一。明代詩人張燮在盧照鄰的詩集《幽憂子集》題記中稱：「古今文士奇窮未有如盧升之之甚者。」看來，至少張燮認為盧照鄰在古代著名文人中「最窮項目」這個評選中，能夠拔得頭籌。
是否果真如張燮所言，從嚴格意義上來說，當然也難以給出答案，畢竟千餘年來，中國古代的文人燦若繁星，並且未曾處在同一個時代，其實無法進行嚴格意義上的衡量，但盧照鄰的個案確實是其中較為典型者。從歷史上留下來的文獻看，盧照鄰有三封向他人乞求施捨買葯錢的信，我先將其中的第一封信抄錄如下：「幽憂子學道於東龍門山精舍，布衣藜羹，堅卧於一岩之曲。客有過而哀之者，青囊中出金花子丹方相遺之，服之病癒。視其方，丹砂二斤，谷楮子則山中可有，丹砂則渺然難致……訪知一處有此物甚佳，而必須錢二千文，則三十二兩當取六十四千也。空山卧疾，家業先貧，老母年尊，兄弟祿薄，若待家辦，則委骨於峻岩之峰矣。意者欲以開歲五月穀子熟時，試合此葯，非天下名流貴族、王公卿士，於仁惻之心，達枯骨朽株者，孰能濟之哉！今力疾賦詩一篇，遍呈當代博雅君子。雖文不動俗，事或傷心，倘遇晏嬰，脫左驂而見贖，如逢孔子，分秉粟以相憂，則越石、原憲，不辛苦於當年矣。唯當坐禪念室，以答深仁。若諸君子家有好妙砂，能以見及，最為第一；無者各乞一二兩葯直，是庶幾也。」
《初唐四傑集》三十七卷，清乾隆四十六年星渚項氏刻本，盧照鄰生平介紹
這封信有些長，我做了主要的摘選。信的內容是說：盧照鄰住在一座山上的房屋裡，穿衣吃飯都極其簡陋，並且常在一塊岩石上躺卧，可能是為了曬太陽。有位客人見到這種情況後，特別同情他，於是給他開了一張藥方，他按此服用後，果真病情有所緩解。然而此方中有一味葯是丹砂，這種藥材又貴又難找，他的家人為了給他治病，已經搞得沒有了任何家財。後來他寫了封信寄給在朝中為官的原認識之人，請他們能給予支援，他甚至說：給丹砂也行，如果沒有的話，給一點葯錢也行。
因為盧照鄰在社會上的詩名，他果真得到了一些捐助，為此他專門寫了一封信，對大家的慷慨表示了謝意。他在這封中又詳細地講到了他家中及其個人的處境：「余家咸亨中良賤百口，自丁家難，私門弟妹凋喪，七八年間貨用都盡。余不幸遇斯疾，母兄哀憐，破產以供醫藥。屬多谷不登，家道屢困，兄弟薄游近縣，創巨未平，雖每分多見憂，然亦莫能取給。海內相識，亦時致湯藥，恩亦多矣。晚更篤信佛法，于山下營建，所費尤廣。本欲息貪寡慾，然此更使貪心萌生，每得一物，輒歡喜更恨不足。嗚呼！道惡在而奔競之若茲！雖觀苦空無常，而此業已就，不可中廢，祈獲福澤，思與士君子共之。」
這封信回顧了他家曾經有過的好日子，此處的「咸亨」乃是唐代的年號，這裡說的「良賤」則指的是家裡的親人以及傭人，兩項加起來，竟然有百人之多。看來他家裡也是人丁興旺，並且能僱傭很多傭人，說明家況很不錯。後來他父親去世了，而兄弟姐妹中也有早逝者，也使得家道在七、八年間就衰落了下來。屋漏偏遭連陰雨，本來家裡就有這麼多的不幸，而更為不幸者，他又得了頑疾，家中的老母和哥哥很心疼他，於是就變賣家產給他治病。雖然他的兄弟中還有在附近工作者，但也收入微薄，難以給他大的幫助，也正因如此，他特別感謝眾人給予他的資助。
盧照鄰撰《盧昇之集》卷首
但是，下面的這句話似乎有了問題，盧照鄰說他晚年信了佛教。關於這一點倒可以理解：當一個人久病床榻之時，難免幻想著藉助神的力量而讓自己康復，然而盧照鄰對佛法並不是心靈上的皈依，他將眾人資助之錢拿出一部分來，在山下建了個佛堂，為此花了不少的一筆錢，他也對自己的貪慾表示了不安，但他同時認為，這樣做讓他的心裡得到了安寧。盧照鄰同時說，他建起了佛堂後，給各位捐助他的人在此祈福。看來，他也覺得自己的這個做法會讓捐助人有想法吧。
其實盧照鄰並不是從小就有病，當年他也是勤奮好學，因為家裡有些錢，所以能夠供他到處去拜名師，他在年輕時就從北方來到了南方揚州，拜當時的名家曹憲為師。這位曹憲在唐初也是受到皇室廣泛尊重的大學問家，尤其唐太宗特別佩服此人的學問，《舊唐書·曹憲傳》中稱：「（曹憲）每聚徒教授，諸生數百人。當時公卿已下，亦多從之受業。……太宗征為弘文館學士，以年老不仕，乃遣使就家拜朝散大夫，學者榮之。太宗又嘗讀書有難字，字書所闕者，錄以問憲，憲皆為之音訓及引證明白，太宗甚奇之。」
終於看到了標誌牌
跟著曹憲學習的人，人數達到了幾百位，並且有很多高官也成為了他的弟子。唐太宗讀書遇到不解之處時，會將原文記下來，並派人去向曹憲請教。如此看來，曹憲在那個時代於文字學方面很有名，而盧照鄰跟曹憲所學的內容正是「《蒼》、《雅》及經史」，看來其所學也主要是文字訓詁。
盧照鄰跟曹憲學完之後，他就到衛州的洹水轉投另一位名師王義方，《舊唐書·忠義傳》中稱王義方「博通五經」。如此看來，盧照鄰先跟曹憲學習文字學，這方面過關之後，又進一步研究經學，按照古代的修學方式，他的路數很正，但他的詩學是從哪裡得來者？文獻中沒有記載，看來這正是他的天生才能。對這方面的才能，盧照鄰也很自負，在其晚年所寫的《釋疾文·粵若》中，他是這樣形容自己詩才的：
既而屠龍適就，刻鵠初成，下筆則煙飛雲動，落紙則鸞回鳳驚。通李膺而竊價，造張華而假成。郭林宗聞而心服，王夷甫見而神傾。俯仰談笑，顧盼縱橫。
這段自誇的成分足夠高，他說自己的文章讓漢代的李膺、近代的張華這些大名家看到了，也同樣會很佩服，而他對經學的研究也一樣是超邁前人，這簡直可謂天下無雙了。然而他的這方面才能卻並沒給他帶來好的收入。
盧照鄰的第一份工作是「鄧王府典簽」，鄧王乃是李元裕，這當然也是一位皇室。此人雖身份高貴，但卻喜歡與名士相交，他很欣賞盧照鄰的才學，《朝野僉載》中稱：「王府書記，一以委之。王有書十二車，照鄰總披覽，略能記憶。」看來李元裕對盧照鄰極其信任，他把家裡的各種文字書寫全部都讓盧照鄰來辦理，而這李元裕也有藏書之好：在王府內有十二車的書。在那個時代，這是很大的一個藏書量，然而李元裕並不私密，他讓盧照鄰隨便翻看自己的藏書，這使得盧的眼界大為開闊。而盧的好學也讓李十分欣賞，《舊唐書》本傳中稱：「初授鄧王府典簽，王甚愛重之，曾謂群官曰：『此寡人之相如也。』」李元裕把盧照鄰視之為他府上的司馬相如，這句評價足夠高。
按說跟王爺這麼好的關係，今後肯定能飛黃騰達，但是根據唐代的法律規定，在王府任職的隨從，其任期最多不能超過「四考」。多長時間是「一考」，我還真不知道。而那時李元裕是當朝皇帝的叔叔，雖然他對盧照鄰十分欣賞，但他也並不想為此而觸犯法律，故而盧照鄰只能離開。雖然他在王府中工作的幾年也得到了王爺的尊重，但可惜他所任的典簽這個職位，從唐朝的官序來說，典簽是「從八品下」，品秩很低。
盧照鄰在李元裕府內工作了多長時間，他是何時離開此府者，歷史上均無記載，他在詩詞中也不提及這件事。按說他跟著這麼一位顯赫人物工作過，也應當是值得炫耀的資本，然盧照鄰卻隻字不提，這其中一定有難以說出的隱情，但至少說明盧照鄰沒有抓住歷史上這個重要機緣。
其實不僅如此，李元裕在調任襄州刺史時，當時盧照鄰也隨同前往，在這個階段，他結識了一位重要的歷史人物，那就是張柬之。這位張柬之的名聲在歷史上也足夠著名：他在年輕時的官運並不好，然而到了晚年卻一路升至到了宰相，並且在其晚年還做出了一件轟轟烈烈的壯舉。唐神龍元年，武則天病重，張柬之認為機會來了，於是他帶領羽林軍沖入大內，將武則天的那兩位寵臣張易之和張昌宗殺死，同時逼迫武則天把皇位歸還給中宗，把武則天一手創建的大周恢復為大唐。這件事在歷史上極有名氣。張柬之在還未發達時就跟盧照鄰成了朋友，他們之間的關係有盧照鄰所作《酬張少府柬之》一詩為證：
昔余與夫子，相遇漢川陰。
珠浦龍猶卧，檀溪馬正沉。
價重瑤山曲，詞驚丹鳳林。
十年睽賞慰，萬里隔招尋。
毫翰風期阻，荊衡雲路深。
鵬飛俱望昔，蠖屈共悲今。
誰謂青衣道，還嘆白頭吟。
地接神仙澗，江連雲雨岑。
飛泉如散玉，落日似懸金。
重以瑤華贈，空懷舞詠心。
由這首詩可見，盧照鄰跟張柬之相談很是推心置腹，並且盧在詩中感慨了兩人同樣有著懷才不遇的心態。那時張柬之的職位還很低，只是任清源縣丞，而後張柬之在其晚年做出了那件驚天大事，而盧照鄰當時也在世間，但他卻未能參與到這個歷史的著名事件之中，不知道是什麼原因。
從這兩段經歷可知，盧照鄰當年以詩才名於世，並且也結識過一些極其重要的人物，可能是他性格的原因，使他不能抓住人生的幾個關鍵節點，而令自己窮困一生。「性格決定命運」這句話也確實有道理，駱祥發在《初唐四傑研究》一書中稱：「初唐四傑性氣方面的一個共同特點，就是清高自好，恃才傲物，盧照鄰在這方面表現得頗為突出。」
盧照鄰離開李元裕後，就來到了四川的新都縣，他在這裡找到了新工作，官職是新都縣尉，這個級別比他當年做典簽還要低三等。唐代的官階制度分為九品三十階，而這縣尉則是第九品的第二十九階，是所有官階中的倒數第二位。以他那傲人的才氣所培養出的傲世姿態，擔任這等下層的小官，其心中的不平之氣就可想而知。即便如此，他的這個官位也沒當安穩。在四川工作期間，盧照鄰寫過一篇《窮魚賦》，他在此賦中的序言中說：「余曾有橫事被拘，為群小所使，將致之深議，友人救護得免。」看來他是犯了事兒，被抓進了監獄，後來在朋友的求助下才得免。是什麼原因被抓了起來，史書中未載，他自己也沒有說明，然而從他所寫的這篇《窮魚賦》中細細品味，大概可以知道他是因為自己的言論而被他人抓住了把柄。反過來也正說明，他的性格是何等的孤傲、不合群。
盧照鄰一度回到了長安，然而過了幾個月，他又返回了四川，在這裡他見到了初唐四傑之一的王勃，二人在一起遊覽唱和，玩的開心又盡興。當時盧照鄰作了一首《三月曲水宴得樽字》：
風煙彭澤里，山水仲長園。由來棄銅墨，本自重琴樽。
高情邈不嗣，雅道今復存。有美光時彥，養德坐山樊。
門開芳杜徑，室距桃花源。公子黃金勒，仙人紫氣軒。
長懷去城市，高詠狎蘭蓀。連沙飛白鷺，孤嶼嘯玄猿。
日影岩前落，雲花江上翻。興闌車馬散，林塘夕鳥喧。
而王勃也跟著唱和了一首《王勃和詩得煙字》，從二人的唱和可以看出，這段時間是盧照鄰一生中難得的歡樂時光。而後二人在一起同游梓州，第二年又到了成都、彭州九龍等地。二人玩到盡興之後，盧照鄰又動了思鄉之情，於是他二人一同離開四川，準備經過洛陽，回到家鄉范陽，而這范陽就是今天的河北省涿州市。二人首先回到了長安，因為王勃準備參加政府舉辦的參選。可能是生計原因，盧照鄰見到此況就決定不回家鄉了，也想跟著王勃參加參選，以便能得個一官半職，以此來謀生。在此之前，他可能已經得了病，他也想在此治病療養。這個階段，他果真找到了一份工作，工作地點是在秘書省的著作局。歷史資料中沒有記載他在著作局擔任什麼職務，駱祥發估計盧照鄰在此任教書郎，這個職位也同樣低下，為「正九品下」。
盧照鄰是否喜歡這個工作，文獻中沒有提及，但是這裡有大量的藏書，看來著作局是負責政府藏書、著書的一個機構，他在此任校對。雖然職位不高，但能讀到大量的書，這在那個時代也是一種福分。但是在這個期間，他的病漸漸重了起來。關於盧照鄰在長安的病況，他在《病梨樹賦》的「序」中說：「癸酉之歲，余卧病於長安光德坊之官舍。父老雲是鄱陽公主之邑司，昔公主未嫁而卒，故其邑廢。時有處士孫君思邈居之。君道洽今古，學有數術。高談正一，則古之蒙莊子；深入不二，則今之維摩詰。及其推步甲子，度量乾坤，飛鍊石之奇，洗胃腸之妙，則其甘公、洛下閎、安期先生、扁鵲之儔也。……余年垂強仕，則有幽憂之疾。椿囷之性，何其遼哉！於時天子避暑甘泉，邈亦征詣行在，余獨病卧茲邑。闃寂無人，伏枕十旬，閉門三月。」
從此序中可知，這個階段給他看病的人竟然是天下第一大名醫孫思邈，不僅如此，孫思邈還在此授課。盧照鄰把孫思邈視之為當今的扁鵲，後來皇帝到甘泉避暑，而孫思邈也陪同前往，盧照鄰職位低下，他只能躺在屋裡養病，竟然一躺就是三月。那麼，盧照鄰究竟得的是什麼病？按他自己的說法是「幽憂之疾」，但這是什麼病，我未看到過相關解釋，我猜測可能跟憂鬱症有聯繫。也有的文獻中說，是因為他吃了道士所給的丹方而中毒者，是否確實如此，就無從印證了。
