真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人

程浩，93年生人，新疆石河子人，知乎帳號：程浩；微博賬號：伯爵在城堡；豆瓣帳號：伯爵在城堡；於2013年8月去世，用他自己的話說，從出生到去世從來沒有下地走過路。

你覺得自己牛逼在哪兒？

為什麼會這樣覺得？

@程浩：以上回答全都弱爆了，還是看看我的吧！

我自1993年出生後便沒有下地走過路，醫生曾斷定我活不過五歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物。

在同齡人還在幼兒園的時候，我已經去過北京、天津、上海等大城市的醫院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時候，我正在體驗著價值百萬的醫療儀器在我身上四處遊走。

我吃過豬都不吃的葯，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨的日子，身邊全都是智力障礙的兒童。最寂寞的時候，我只能在樓道里一個人唱歌……

二十年間，我母親不知道收到過多少張醫生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根十厘米長的釘子釘在牆上，說這很有紀念意義。

小時候，我忍受著身體的痛苦。長大後，我體會過內心的煎熬。有時候，我也忍不住想問：「為什麼上帝要選擇我來承受這一切呢？」可是沒有人能夠給予我一個回答。我只能說，不幸和幸運一樣，都需要有人去承擔。

命運嘛，休論公道！

近些年，我的健康狀況日益下降，住院的名目也日益增多，什麼心臟衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經想過，將來把自己的全部器官，或捐獻給更需要它的人，或用於醫學研究。可是照目前來看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遺憾的事情是沒有上過學，當然，遺憾的原因不是什麼「自強不息」的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友，認識漂亮姑娘，談一場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采說的：「凡不能毀滅我的，必使我強大。」正是因為沒有上學，我才能有更多的空閑時間用來讀書。讓我自豪的是，我曾經保持過一天十萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什麼要讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。

我不是張海迪女士那樣的勵志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學大家，我只是一個普通的「職業病人」。但是我想說，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

這是我在知乎回答的第一個問題，感謝題主。期待認識更多朋友。

PS：俗話說：有圖有真相，附贈一個月以前被120拉走，搶救時扎的套管針一枚。此針為軟管，可在人體停留一月而不跑針。

------分割線------

感謝大家的祝福和鼓勵。我沒想到自己無心的一次回答能夠得到這麼多贊同和回復。本想對大家的祝福一一致謝，但是發現評論截止目前已經到了220條，真是心有餘而力不足。姑且做一下補充，回答其中幾位朋友的問題。

首先感謝@TaoTao和@劉軒，謝謝你們提出願意來看我。如果有可能，我也希望能認識你們，畢竟一個人的日子，真的很孤獨。可惜我們距離相隔太遠，我家在新疆，拋去飛機，一個五一三天小長假，坐火車出新疆就要一天半，還得祈禱偉大的有關部門不要晚點。

其次感謝@Sven同學，謝謝他願意和我共享自己的生命長度，即使這很難實現。以前我想，如果有一天我擁有了正常人所擁有的一切，包括健康，可能我就不會像今天這般對生活如此認真。生命之殘酷，在於其短暫；生命之可貴，亦在於其短暫。假如有一天，我成為不死不滅的存在，那一刻，我猜自己也會陷入空虛與散漫的漩渦之中，雖生猶死。

感謝@壓泥先生。對於您的問題，我不知道怎麼回答，因為確實沒有統計過具體數字。不過的確花了家裡不少錢，我爸媽總說：「別人家孩子是拿飯喂出來的，我們家兒子是拿錢貼出來的。」

感謝@程風、@徐楚和@webgeekman三位同學。我第一次回答知乎就能得到大家的認可，實在是非常幸運。以後我會盡量回答知友的問題，有可能的話，我希望能做到每日一答。不過除了自己水平有限之外，我的打字速度會很慢，因為我是用滑鼠一個一個點出來的。

感謝@曹夢迪、@庄表偉和@GayScript三位知乎大神，你們都是我進知乎關注的第一批BOSS，謝謝你們能夠回粉我。還要感謝@阿達同學，謝謝你的關心，我雖然大江南北跑了這麼多年，可是沒有一家醫院能夠明確答覆我，我的病因究竟是什麼。

不少知友提出我的指甲該剪了，在此說明一下，圖2中的那隻纖纖玉手，並非我本人，而是我老媽。另外，很多知友在評論中回復大量英語，很抱歉，我看不懂，但還是很感謝你們。

還有知友說我很勵志。我覺得我只是做了自己該做的，能做的，僅此而已，沒什麼值得大家學習的。從小到大，我最討厭別人給我貼什麼「身殘志堅」、「自強不息」這樣的狗屁標籤。看似是表揚，實則是歧視。活著，是每個人的希望；活得好，是每個人的慾望。這是每個活著的人（無論健康與否）都應該做到的。這樣應當應分的事情，是不值得拿來誇獎的。難道因為疾病，每個人就要活得垂頭喪氣、萎靡不振的嗎？

還有某些人發私信質疑我，說我拿一個「高級針頭」在知乎炫富。順便說一下，那套管針50塊錢一個，聽說星巴克的咖啡35塊錢一杯，前者是救命的，後者是消遣的，不知道性價比如何？還有人質疑我博同情，騙贊同。對於這樣的質疑，我不想多說什麼了。羅永浩有一句話，深得我心：「牛逼的人生，不需要解釋。」

本想再和知友們聊點什麼，可惜已經很晚了。此刻，窗外的夜空星羅棋布，你們的祝福會像那些明亮的星星一樣，閃耀在我的夢裡。

晚安！

============

2013年8月16號，程浩在知乎專欄上的第二篇文章《地獄在身後》，也是他的絕筆：

地獄在身後

前幾日，意外感冒。今早起床，頭痛欲裂。兩次測量體溫，第一次三十六度八，以我多年生病之經驗判斷，這個體溫一定不準。果然，第二次換了一根體溫計，三十七度四，升了零點六度，低燒。回想昨夜，突然醒來，胸口彷彿壓了一塊巨石，每次呼吸，如同千萬枚鋼針在肺葉間穿梭，當真應了那句話：呼吸都是一種奢侈。

幾天以前，小熊給我寫了一封信。她問我，一個人活著到底有什麼意義？我們為什麼要忍受那麼多痛苦？

我沒有回復她。因為我無法解答她的問題。換作過去，我會告訴她：「活著什麼也不為，就是為了活著本身而活著。」這是余華在《活著》一書中的觀點。可是，並非所有人都能如我一般，將「活著」作為一項偉大的事業。更何況現在，連我都對這個觀點產生了質疑。正如書中描述的，親人會死去，朋友會背叛，夢想會破滅，信仰會崩塌，將「活著」的希望寄予其中任何一個，都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能在真空的世界裡隨意漂浮。它是一粒沙子，在洶湧的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無能為力，卻不是無所作為。我們被一種無形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。

但是，這種力量究竟是什麼？

昨天夜裡，在我痛苦萬分的時候，我又開始重新思考這個問題。我想起老媽曾經說過一句話：

「你咽下的葯，扎過的針，吃過的苦，受過的罪，不都是為了活著嗎？你若是畏縮了，膽怯了，不想活了，那從前吃過的苦就白吃了，受過的罪就白受了，所有付出的代價，都變得毫無意義了。你甘心嗎？」

是的，我不甘心。這種感覺就像你問我為什麼要寫作一樣。我會挽起袖子給你看，手臂上有長時間寫作壓出的、無法消散的淤青。我未必能成為一個作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義。看著這些淤青，我就能想起曾經的日日夜夜，想起曾經的自己。若放棄寫作，則是對之前付出的一切表示否定。

也許，人們的堅持，往往不是因為相信未來，而是他們不想背叛過去。

夢想如此，活著亦是如此。

我總是幻想，人間就是一條長長的大路，每個人都是一隻背著重殼的蝸牛，殼裡裝著理想、誓言，以及所有關於過去的執念。我們在路上爬行，尋找傳說中的天堂。能夠堅持到底的人，很少；半途而廢的人，很多。但無論是堅持，還是放棄，這兩種人活得都不輕鬆。那些堅持的人，哀嘆希望的渺茫；那些放棄的人，卻已經失去了希望。

那時我們有夢，

關於文學，關於愛情，

關於穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音。

——北島

也許我們無法明白「活著」的意義，但是我們已經為「活著」付出了太多代價；也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身後。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！