求求你們,不要再在文藝作品裡拷問三觀了!
熱門《春夜》播出過半,評分依然高達8.8分。在經歷了《經常請吃飯的漂亮姐姐》的斷崖式爛尾之後,這樣一個堅定的高分,無疑能讓觀眾多出幾分信心。
然而,截止到第16集,男女主角的親密接觸居然還僅僅止於擁抱——
如此發乎情止乎禮的感情,確實也配得上一句官方吐槽,誠如女主同事所言:
「這是什麼與時代不符的純愛啊!」
這樣的發展大概是觀眾們始料未及的,畢竟這部劇的導演可是安畔錫。在他之前的作品裡,《經常請吃飯的漂亮姐姐》三集定終身。
《密會》更是情慾流轉、色氣滿滿,讓人一看就臉紅心跳。
而這部《春夜》,雖然劇名就如此含蓄而撩人,劇情發展卻意外地古典、緩慢和隱忍。與其說是都市人的愛情,恐怕小學生都不會愛得這麼卑微。
男女主角就是普通人,職業也毫無光環可言,一個是藥劑師,一個是圖書館管理員。
扮演35歲圖書館管理員李靜仁的是韓智敏,去年才剛剛憑藉虐童題材的《白小姐》獲得百想青龍雙料影后。
韓智敏本人今年37歲,和《漂亮姐姐》中的孫藝珍同齡。但相對於孫藝珍,她的美沒有那麼仙氣飄飄,扮演這樣一個普通人,也更加有說服力。
作為一個單親爸爸,丁海寅扮演的劉智昊沉默,溫柔,善良,總是習慣於替別人著想,而把自己放在最後,所以他同性緣好,而幾乎不認識什麼女性,人人都說他是一個「好人」。
但好人就要被發好人卡,所以劉智昊也習慣了失落和苦澀。他在劇里常常笑,那樣的笑容又都透出寂寥,像是某種自嘲。
在這樣一部細膩又生活化的劇里,導演對於兩位主演的要求只有一個,那就是「一定要自然」。於是他拍籃球是真的在打籃球,拍了10個小時,人也打得累趴。
喝醉酒也像是真醉,赤紅的臉上,又凶、又迷離、又脆弱的眼神,實在拿捏得很好。
明顯也可以感覺到,依然是「漂亮姐姐收割機」的丁海寅在這部劇里,是脫胎換骨的。他不再只是一個女性慾望的符號,同樣也證明了自己是個好演員。
男女主角的相遇橋段好像根本不適用21世紀,古典得令人發笑。
宿醉的李靜仁來到劉智昊的藥店里買葯,卻發現自己忘帶錢包,於是她記下對方的手機號碼,承諾來日再還。
這對於現代人來說形如天方夜譚。畢竟我們早已習慣於在線支付,甚至根本沒有年輕人出門會帶錢包。
這也如同一個精準的隱喻:習慣了快節奏的都市人,用科技將自己武裝起來,人際關係也變成了最精準的各取所需。
自然也沒有人願意再慢下來,小心翼翼地去觸碰另一個人,去了解對方,去「看到」他。
對於這樣一個糾纏不清的愛情故事,導演安畔錫自己的詮釋,無疑是最為直白的——
一個要結婚的女人和一個帶孩子的男人,突然看對眼了,如此的開局,要怎麼走下去?
這樣一個設定,實際上已經道出了全劇的風格和走向。
他們的感情,在一開始就陷入了道德困境,自然也不可能一帆風順。而他們的身份,又註定了他們會畏手畏腳,不可能做出什麼為愛奮不顧身的舉動。
在某種程度上,兩位主角不僅只是普通人,甚至還是有瑕疵的人。
正因為此,除開演員本身的超高顏值之外,角色身上所有的猶豫、自私、甚至於是自欺欺人,也都是俗世男男女女身上的縮影。他們太平凡了,太有煙火氣了。
對於李靜仁而言,她背負著家庭和社會讓她「做一個好女人」的期待。而對於劉智昊來說,寒門出身和意外誕生的兒子,都折斷了他的翅膀,讓他只能安於做一個小小藥劑師。
在任何維度上,這都不是一部純愛偶像劇。沒有俊男美女的橋段,沒有誇張狗血的劇情,也沒有臉譜化配角的助攻或者阻撓。
甚至於,哪怕是在安畔錫自己的作品裡,《春夜》也是空前地平淡和生活化。
《密會》里有上流社會、少年鋼琴天才和相差22歲的姐弟戀,《經常請吃飯的漂亮姐姐》同樣有姐弟戀、禁忌之愛、極品前男友、職場性騷擾等等噱頭。
那麼《春夜》呢?正如安畔錫所說,一個要結婚的女人和一個帶孩子的男人,僅此而已。
而這又恰好與導演的風格貼合。潤物細無聲的表現手法,細微的表情、暗流涌動的情緒變化,才能真實地令人怦然心動。
就好像我們常常說,撒謊的最高境界,是十句話里九句真話夾雜一句假話,之於《春夜》同樣如此。
在這部劇里,幾乎一切都是真實的,只有一點是假的。所以這一句假話,才會這麼真實和引人遐想。那就是李靜仁和劉智昊的愛情。
或許他們會在藥店里一見鍾情,但他們很大概率不會再次遇到。第一次理智的拒絕,就足夠掐滅愛意的微弱火苗。
他們不會在雪夜裡狂奔直到相見。
更不會在籃球場對視。
也不會明知道這段感情沒有未來,甚至一次也沒有牽手、擁抱、親吻,就能如此堅定地愛得死去活來。
金風玉露一相逢,是安畔錫織成的愛情幻境。
而男女主角獨自行走在街頭、在空蕩蕩的公寓里發獃、在無趣的工作里消磨生活、在一段千瘡百孔的感情里自我麻痹,才是生活的常態。
在此基礎上,男女主角的每一次會面,都極為精準和細膩。看似處處是閑筆,但每一個細節又設計得極為巧妙、實在值得玩味。
他們選擇的約會場所往往都是非常生活化、很容易勾起觀眾共鳴的場所,例如公園、咖啡店、拉麵店或者藥店。實際上,也很難想像在此之前,有哪一部影視作品,是將「藥店」作為約會地點的。
在一場重要的情感轉折戲裡,空境頭不斷地給到了藥店門口的街道,工人們正在修路。這個微小的細節增添了這個場景的煙火氣,但並非這麼簡單。
接下來,男女主角在藥店里拌嘴,氣氛變得緊張。劉智昊決心要做一番重要的表白。但每當他鼓起勇氣張嘴,門外修路的雜訊就適時地響起。
一次、兩次、三次……
在這個讓人感到尷尬、緊張和不安的時刻,某種奇特的意外出現,消解了那種糟糕的氣氛,讓兩人再次變得放鬆。
他們都笑了出來,那一個放鬆的瞬間,正是他們的「默契」。
而在第十集,李靜仁又終於鼓起勇氣,在電話里向男朋友提出分手。
這一幕同樣很有戲劇性,她就站在自己家裡,心上人就在她面前。她直視著劉智昊的眼睛,對著電話的另一端說:「我們分手吧。」
劉智昊眼神動容,可是卻依然面無表情。
他下意識地朝著靜仁走了一步。
而李靜仁後退了一步。
幾秒鐘的時間,這短短的一進一退,就道盡了雙方的膽怯、躲閃、和情難自禁。
他們做了一個艱難又大膽的決定,但是,隨之而來的不是快樂,而是更深的剋制。哪怕在這一刻,他們依然是猶豫的。
不得不佩服韓劇,在對「戀愛」的表達上已經做得如此成熟了。能夠用如此生活化的細節,來表現人物最細微的情緒變化,實在讓人嘆為觀止。
相對於《經常請吃飯的漂亮姐姐》而言,其實也可以很清楚地看到《春夜》在劇作上的成長。
這兩部作品描述的是同一母題:平凡人的愛情,都市生活的困境。也可以很清楚地找到很多相似的劇情設計,原生家庭、家庭暴力、糾纏不休的前任、職場潛規則等等。
但《春夜》在整個節奏的把握上,是更加張弛有度的。
李靜仁和劉智昊的感情,作為全劇的主線,一直是有條不紊地展開,男女之間相互拉扯的緊張和曖昧也始終在線。這是一段感情里最好看的部分,而《春夜》在盡量將這個過程拉長。
而在人物設計上,《春夜》的結構也顯示出了更多野心,李靜仁的姐姐和妹妹恰好與她形成兩組對照。
得體又優雅的姐姐,卻遭遇了家暴,這象徵著「水到渠成卻門道戶對的婚姻」可能指向的悲劇結果。姐姐一直試圖離婚而不成,同樣對李靜仁造成巨大的心理壓力。
精通多國外語、出國留學卻被遣返回國的妹妹,恰好又是另一個極端。她太離經叛道了,一手好牌都打爛。
李靜仁也忍不住要否定妹妹的選擇。斥責妹妹的同時,她想必也意識到,自己在多大程度上已經被社會規則所同化。
正因為有了三姐妹的對照,矛盾衝突不必再放在一個角色身上,整部劇更接近於都市群像,戲劇化程度相對於《漂亮姐姐》也下降了不少。
甚至於,在劇情衝突的設計上,也能感覺到,這個故事是更有生活質感的。《漂亮姐姐》一上來就是職場性騷擾,而在《春夜》里,全家人的矛盾卻只是:要不要結婚?
要不要結婚呢?
正是這樣的考量,背後才展現出更深的女性關懷。因為在這裡,靜仁不再是一個明顯的、「完美的」、性別問題的受害者。
但是現代女性的生活本身已經足夠艱難,當她開始懷疑任何一條約定俗成的社會規則時,那就是一種本能的自我覺醒。
《春夜》也沒有將靜仁的男友塑造成一個討厭反派,反而是一個小問題不少、但似乎瑕不掩瑜的普通男友。
這種做法是非常狡猾的。但也只有這樣的道德困境,也更貼近真實生活中的實際情境。
隨著劇情展開,我們也看到了他和靜仁感情里的種種隱患,他們的無數次冷戰,他身上隱藏的男性的優越感和劣根性。
這些並非不能成為分手的理由,只是,它們都不夠重要,不夠重要到讓靜仁下定決心去做出改變。
畢竟,人無完人,或許一段千瘡百孔的感情,才是生活的常態。而成年人早已習慣了向生活做出各種妥協。
直到有一天,坐以待斃的生活里出現了新的希望,那就是「愛情」。
在一部成熟的作品裡,愛情應該是充滿隱喻的。它追求的不僅是身體的歡愉,更加是心靈的自由。愛會賦予一個人去改變、去追求的勇氣。
在《春夜》里,我們時常能感受到那種輕微的壓迫感,在朋友們的八卦和閑聊之中,在男女主角不經意間的失落和迷茫之中。
鏡頭始終是帶著距離感的,就好像無形中有什麼織成了一張密密麻麻的網,將他們籠罩在裡面。
直到熟悉的bgm響起,靜仁和智昊對視的一瞬間,有一種突然飛起來的輕盈,讓人感到由內到外的心曠神怡。
這一刻,春天到來,萬物復甦,路邊的櫻花都開了,「春夜」也終於降臨。
很遺憾的是,點開這部劇的討論頁面,熱度最高的討論依然是:「難道沒人覺得三觀有點問題嗎」。
說實話,看到這樣的話,還是覺得很掃興的。也非常不理解,為什麼就是不能接受文藝作品的主角是有瑕疵的人呢?
要知道,角色的三觀並不能代表作者的三觀,電視劇的主角沒有瑕疵,也不代表真實世界的人沒有瑕疵。
站在道德的制高點上,拒絕看到任何不完美,極力追求一個非黑即白的空中樓閣,不過是某種自欺欺人。
恰恰相反,創作者所能做的,是讓他的作品成為一面真實的鏡子,也更能引起觀眾對生活、對自己的反思與共鳴。
李靜仁和劉智昊的第一次相遇是在冬天,而在這之後,春天慢慢來臨了,但他們的感情依然止步於曖昧、試探、猶豫和隱忍。
越往後看,越會覺得,對於這樣無望的兩個人來說,相愛並不幸福,反而痛苦。看到了希望,但希望是如此渺茫。無法再退回舊日一潭死水的生活里,也不知道要付出多少才能往前一步。
任何一道選擇題都是艱難的。
假如你也能有一瞬間拋開道德判斷,設身處地站在這個春夜的十字路口,那麼觀看《春夜》的意義,就實現了。
※影向標第196期:《哥斯拉2》《卡拉斯》《哆啦A夢》
※沒想到,六月首周新片就上猛料了!
TAG:桃桃淘電影 |