袁凌：越南逃來的妻子和孩子

撰文/袁凌，作家

我記得那張合影。多年以前，我在八里河村採訪地雷村故事，在王清明家居住的場房門口看見兩個女孩，相倚在門框，臉上帶著微笑，小女孩有些怯生，剛和母親、哥哥一起從越南過來，不會講漢話。語言的隔閡，似乎是把她封閉在一堵牆後面。出生在中國的姐姐王海潔親密地摟著她，對比之下，顯出小女孩的營養不良，身量落在八歲的年齡後面。

「我喜歡她。」王海潔說。

我拍下了她們臉上的微笑。大姐勾攬妹妹的臂彎讓人安心，儘管如此，我仍舊有點擔心這對語言不通的跨國姐妹，連同那個未謀面的越南男孩，他和母親、養父王清明一起，去廣西十萬大山裡找醫生治病了。

2016年，我再次來到八里河村，照片里的妹妹王海蝶已經長大了，讓我以為是姐姐，很久才同照片里的人對上號。哥哥王海峰和她一起在帳篷小學上學。姐姐王海潔去了山下的船頭中學。我也見到了上次未曾謀面的越南媽媽和爸爸王清明。家中還有一個越南小姨寄養在這裡的頂小的女孩。另外還有一個三天兩頭帶著越南媳婦過來玩的堂哥。

這個「聯合國」式的熱鬧家庭，沒有那麼多的雙邊爭執，倒有一種難得的歡樂氣氛，未來的不確定，像天邊變換的雲朵，暫時可以無視。

八里河村

哥哥

下午時分，王海峰帶著妹妹去砍美人蕉，餵豬。

美人蕉叢從生在門前地里，夕陽下現著微紅。妹妹細心地砍去了周邊的小枝，留下了當心生長旺盛的。但王海峰卻挑大的下手，把妹妹精心留下的大株都砍了。

粗枝大葉是王海峰的性格，體現在他的五官和體格上，顯得比夥伴們粗大一分，打消了我當初對於他哮喘病的擔心。看來在精心求醫之下，那個病根被徹底拔除了，如同當初門前王海蝶的一絲畏怯。

在水溝中捉螃蟹，王海峰的大膽也超出了堂哥的預料。堂哥雙手在水裡驅趕，用一個背簍兜螃蟹，王海峰嘗試兩次後，直接拿手去按可能鉗人的螃蟹，第一次弄掉了螃蟹的螯，後來終究熟練起來，所獲超過了有「先進工具」的堂哥。

這是他干一切事的作風。水溝旁稻田的秧苗，有一些是王海峰栽的，看得出行路不齊整，疏密不均，但也像模像樣地生長著；在部隊曾經的主陣地東山頂，他把一隻四腳蛇藏在手心裡，用來嚇妹妹；老師布置的苗族刺繡手工作業，他的針腳像繩子。彪悍的氣質也被他不合時宜地帶到了學校。

他會去揪女孩子的頭髮，在同學中流傳著他的「十大秘密」，一些和青春期的幻想有關，包括對一個轉學女生的單相思，畢竟上學的延遲讓十三歲的他仍舊逗留在三年級。在帳篷小學裡，他偶爾會欺負同學，也會和幾個小不點打成一片；他也會努力練習自己的漢語。

帳篷小學誕生於戰時，持續九年的戰事開始後，以前的學校停課了兩年，教師都逃光了，村裡的孩子沒有學上。戰事結束前兩年，駐防部隊開辦臨時學校，由軍官和士兵授課，最初以帳篷為校舍，學校由此得名。眼下學校里又駐紮著一支部隊，正在掃除周邊山林中的地雷。黃昏時校門口集聚了一群小學生，湊擁一個休息的士兵，比賽講故事，猜結局。王海峰講了一個釣魚的人為何整天不回家，士兵猜到他講的是漁夫和金魚的故事，來自於現學的課本。王海峰不服氣，又開始講守株待兔的故事。他的漢語有點大舌頭，卻比同學們都好勝。

最初的帳篷小學

在所有的體育運動中，王海峰自然都是強項。六一兒童節，已經快要走出「兒童」邊界的王海峰參加了打籃球和蒙眼睛釣魚，得到的獎勵小票從士兵那裡換來了一厚沓筆記本，正可供他粗大的筆跡使用。平時的籃球場和乒乓桌上，他都常常充當霸主。

王海峰的「高齡」，在同學裡不是孤例。二年級女生張明慧，從越南過來了四年，已經辦酒訂親了，對方是個在麻栗坡縣城上學的13歲中國男生，準備讀完五年級就結婚。說起將來的丈夫，這個12歲的女孩臉上露出憧憬的微笑，「一起玩過，帥」。

對於王海峰來說，這難免會引起心思波動。回家他把這件事告訴了父親王清明，得到的是一句告誡：不好好學習，將來娶不到媳婦。

父親說的是個現實的前景。沒有中國國籍的王海峰，入學頗為周折，更別說以後的長大成人，落戶安家了。

王海峰過來後，有一年半無學可上。王清明輾轉找到天保鎮黨委、縣民政局、邊防派出所，都不敢做決定。到學校校長不敢收，打電話請示教育局，教育局最終同意，說是首例，從學前班讀起的妹妹王海蝶也照此辦理。這也給以後村裡越南來的小孩子入學打開了口子。

落戶是更大的難題。以後長大成人，辦不了身份證，出門打工都無望。王清明設想養子將來的前途，大致只能是找個中國家庭招女婿，老婆有戶口土地，下一代就能落戶。至於自立門戶娶中國媳婦，看起來不現實。

雖然如此，爸爸仍舊鼓勵王海峰：「好好學習，我怎樣想法也給你上戶口。」

王海峰的成績並不算差，班上第八名，數學能考到80多，比較難的語文能及格，品德和社會有70多分。但他更自在的場合，還是家中的場壩和周遭田野，這裡暫時沒有身份的問題，對於農活和土地的秘密，他有的是力氣和好奇心。

後山的叢從亂石中，有父親種的果樹，似乎是石頭的附屬。王海峰提著一桶水，靈活地攀爬石頭罅隙，水並不潑灑出來，佝腰澆灌每株樹苗的姿勢，看得出他粗放中的用心。澆灌是他熟悉的姿勢，在家裡，每天他會提一桶水去沖洗豬窩。

黃昏，王海峰跟隨堂哥去山口坡地，為百里香果苗芟除草木，搭架。光線晦暗，鋤頭常常誤觸了果苗。從豆角地里拆除搭竹竿，一根根搭起來，施肥是王海峰的工作。螢蟲低亞，四處明滅，山下口岸燈火如一帶流蘇，山坡卻黑暗。回家路上王海峰講起了鬼故事，如若螢火是遊魂，這裡鄰近從前的戰地，螢蟲所以更多。

說著他自己也心慌起來，加快腳步小跑，流螢擦過腳桿，顯出他終究只是個孩子。

姐妹

再見到王海蝶時，我不敢確認，她是照片上的姐姐抑或妹妹。問她才知道，姐姐王海潔上了初中，在山下船頭口岸寄宿。

與四年前相比，她的樣子變得很多，脫去了門框里怯生單弱的情態。這是我誤以她為姐姐的原因。提起那張照片，她還記得。

在帳篷小學裡，王海蝶的功課排在前列，比第一名只少了一分，得到了45元獎金。因為事先拿考試成績和父親打了賭，王清明帶幾個孩子去文山州玩了一趟，逛了傳說中的公園，一人買了一身衣服回來。

在越南那邊，王海蝶上到了三年級，也是尖子生，得過獎金和毛巾、香皂之類獎品，到這邊從學前班開頭讀起，為的是學漢語拼音。老師教課加上看電視，一個學期學會了漢話，日常說苗語，越南教的官話差不多忘了。

王海蝶的志願是考大學。但是和姐姐王海潔不一樣，她幾乎不可能有機會上初中。當初從學前班轉入一年級，她和班上六個越南來的孩子一樣，搭了哥哥王海峰入學的便車，還省去了原本2000塊的入學費。但是上初中又是另外一回事，除非她的戶口得到了解決。

好在她的樂於學習，並不只是在課堂上。秧田是另一處合適的場所。周末的正午，哥哥在家餵豬，爸爸媽媽帶著她去山口插秧。秧苗事先割下了頭，裝入背簍靠在階沿下，滴著水。爸爸開三輪車載著母女和秧苗來到地頭，海蝶和媽媽一起，提著秧苗束束擲進水田，看似不經意，卻自有疏密，便於插秧時隨手取用。

而後牛仔褲腿卷齊小腿肚，赤腳下田，提起先前拋擲的秧苗，每次理出兩根栽下去，步步後移，漸漸插出一條條行路，因為水田很窄，曲折繚繞在半坡，秧苗的縱列也就很短，橫向卻形成很長的線路，像是織一條防護山坡的圍巾。因為是糯米，需要每次插兩根。女兒趨從母親的動作，並不需要專門的叮囑，手下的行列大體一樣清晰。圍巾漸漸具有了形狀，只剩下邊角的空缺。

母女倆一直佝著腰，頭背頂戴烈日，一點點地縮小缺口。王海蝶說，插秧不累，只是熱，上面曬，下面又蒸。割稻是更重的活，手上要用勁。最累的活是掰玉米，玉米葉邊緣帶著鋒利的鋸齒，割人刺癢，背玉米回家又是一路上坡，負擔越來越沉重。

最後一塊空白終於補綴完成，母女倆從火燙的泥濘里拔出腿來，在附近一口有意翻倒的鐵鍋里撩水，洗濯手足。她們的腰背，則似乎已習慣，不需要專門伸展。完工的水田裡，昨天插下的還泛黃，前日的生機已深，今日的幼苗微微搖動，現出深淺過渡的紋理。像一個人，預先透露了生命的前景。

母女倆的教習，不只是在稻田裡，回家路上採摘野菜，是順手的功課，媽媽在路旁擷取蔓生的瓜秧，女兒則採摘瓜田邊的折耳根，連同野芹、鴨腳板，按照母親囑咐，把苦菜的蔓絲留下一些，方便下次採摘。先前在溪流中捉螃蟹，王海蝶也熟練地沿岸採摘紅薯秧和薄荷。走到先前居住的場屋附近，在階沿下摘紫紅色的莧菜，又在荒廢的院壩采了另一種。

對於這些野菜，王海蝶一律名之為「苦菜」，大約除了南瓜尖之外，總難免一絲苦味，讓她回想起越南的日子，那邊需要經常採摘野菜代食品。她熟悉各類的植物，周末在家偶爾玩手游時，最喜歡的也是「植物大戰殭屍」。

此外還有昆蟲。山頂陣地附近的草坡上，螞蚱四處飛舞，王海蝶情不自禁地摁住一隻，在越南時，她和哥哥捉螞蚱充饑，幾乎每天一盤。到這邊才告別了這種「美味」。

到得廚房，母女已滿載而歸。廚房裡的程序是更細緻的。

清晨，媽媽在灶台切萵筍，女兒在旁仔細觀摩，兩人不時用苗話交流要領。一會王海蝶拿了一把小刀，在一旁開始練習。

過了一會，媽媽開始切肉，切到一半，讓王海蝶上手練習，媽媽仍舊用苗話教導。這堂課不遜色於帳篷小學課堂上的教習，似乎是為將來人生的另一種預備。

大女兒王海潔在一旁炒四季豆，拾掇萵筍皮做豬食，周末她從船頭學校回家了。

王海潔的學習不如妹妹，還曾經把爸爸買的一套文具賣掉，挨了一頓揍。雖然船頭中學的條件比帳篷小學好得多，吃住不花錢，她卻不是很喜歡，「山下太熱」。為了解暑，同學們湊錢買桶裝水。至於附近口岸的熱鬧，沿途累累芒果的美味，除非周末，也無機會出校領略。

到了周末，她需要沿陡直的小徑上下，來去五六里路。回到家中，一家人闊別的團聚之外，更多是各樣的家務活計，和妹妹王海蝶經歷的沒有多大區別。

這些里外活計，也出自眼下媽媽的輔導。王海潔的生母也來自越南，不到兩歲的時候出走了，王海潔對她毫無印象。「我媽對我好。」這指的是現在的媽媽。

黃昏，媽媽從地里回家，背上竹簍和王海潔一起去後坡場屋，採摘瓜藤尖。媽媽站在坎上摘了一大把，遞給身後的王海潔，裝進背簍。兩人又到屋後，去看盆栽黃花梨苗圃，不久前植下的樹苗30元一棵，現在青幽的情態，是家庭將來的希望。

背簍里裝滿了，母女前後下坡，瓜秧在肩頭搖曳，兩人低聲說著苗話，同行的背影里，有種不過度的溫柔，像先前母親和王海蝶一起。

逃亡

母親名叫依，不會漢話。

她是帶著兩兄妹，從越南家中出逃過來的，王清明在邊境接應。這件事在一家人講述中已甚為平淡，當夜卻歷經曲折驚險。

在王海峰的記憶中，越南的家很窮，一天只能吃一頓飯，需要瓜菜代，「經常自己去找野菜，捉螃蟹」。原因是生父生性嗜賭，家裡的摩托車、電視機都輸了，最後賣稻穀充賭資。過中國來時，王海峰只有一米高。9歲的王海潔，體重不到40斤。

母親想離婚，離不掉，反倒招來暴揍。生父喜歡打人，王海潔說「莫名其妙地打」。

母親和幾個女伴一起來中國打工，給王清明種生薑。覺得做日工不划算，幾個人合夥包一塊姜地，工期長回去晚了，被男人打，自己跑來王清明家，要王幫她找男人。王清明正在單身，說不如嫁給我算了。母親的條件是，要帶兩個孩子過來。

這是一件很困難的事。媽媽先回到越南家中，第五天白天把自己和孩子的衣服藏在屋外一個地方，這也是唯一的財產。晚上越南爸爸又帶人來家中喝酒聚賭，媽媽託詞出去打水，帶著兩個孩子出來，順著一條溝跑掉，給王清明打了電話，雙方約定了接頭地點。再走了一段，越南爸爸發現家人不回來，打電話來問，媽媽撒謊說是去孩子外婆家住幾天。約定的路線是向南跑到省城合江市會面，那邊爸爸往外婆家追，這邊三母子走了四個小時，到合江市打電話給王清明，卻由於信號問題沒有打通，母親很失望，以為王清明不守信，只好往回走。

實際王清明這邊已經到了合江，電話不通，只好回到國境線再打，正走投無路的母親接到了，約好等候地點，王清明再次過境到越南一個村莊，掏兩百塊人民幣請人騎摩托車追她們回來，在這個村子見面，一起過境，到達王清明家時已經早上七點，天色大亮，折騰了一整夜。

回憶起那一夜，王海蝶不記得心裡有過害怕，只知道空著肚子不停地走，太過辛苦，到後來衣服行李都不要了，「媽媽說這邊爸爸會買」。到家之後，當天一家人就到了天保口岸，一人買了一身新衣服。王清明特意去了一趟學校，把消息告訴大女兒王海潔，大女兒原來就跟越南母親熟絡，高興說「我又有媽媽了」！

以後越南爸爸知道了實情，過來要人，但生米已成熟飯，母子都不想回去。越南爸爸前後來過幾次，有時還住在這邊家裡，也和王清明吵過架，但也無可如何。

「那邊爸爸過來，不是太開心。」王海蝶說。以往沉迷於賭博的生父，過來時會給小孩買糖，給點越南幣零錢，但已經挽不回親情。他帶來的兩張越南幣，倒是作為裝飾貼在場屋門上。

起初，派出所要把母子三人遣送回去，王清明說，如果這樣，村裡嫁過來的越南女人都得回去。這件事才作罷。

戰爭的陰影還縈留在一些人心頭，村落附近邊防部隊的一位戰士，對於公益組織幫助「越南過來的小孩」不以為然，「一旦再次打仗，他們立刻會跑回去，打我們」。

王清明的想法不一樣，「要相信中國和越南打不起來，可能我們這代人過去也打不起來」 。對於國境線兩岸原本親緣依附的苗人，更多的是現實的困難：婚姻沒有保障，孩子無法落戶，現實讓一些人寧可打光棍，「找越南女人太麻煩」。

那場數十年前的戰爭，似乎是憑空加到了這些村落頭上，又莫名消逝，留下的所有人事，都是殘缺的，又莫名地修補在一起，就像王清明的這個「聯合國」式家庭。

對於往事，母親保持著沉默，她的體格瘦小，腿腳卻極為壯實，看得出是終日的勞動打磨出來。黃昏時分，王清明去村裡一戶叫魂的人家坐席，母親留在家裡磨玉米粉，磨坊里電燈壞了，她用脖頸和肩窩夾著手電筒，獨自在轟隆的機器聲中喂料。這似乎是她隱藏自己聲音的方式。

地雷

正午插秧的時候，王清明也一起下了水田，沒幹一會，腳掌掉了。他拔起腳掌放在田埂，繼續幹活，不過遠遠跟不上媳婦和女兒的速度，還需要不時繫緊膝蓋處的繩子。

膝蓋一下，是一條義肢。真腿被一顆地雷奪走了。少年時的王清明上山砍柴，回家路上踩到地雷，耳朵嗡地一聲，腿上像是被人用竹籤刺了一下，小腿以下就沒東西了。

以後王清明又經歷了兩次類似的受創。一次是在腹部，一次是在眼角，奪去了他一隻眼睛的視力。他克服了自殺的念頭，帶著一條腿和一隻眼睛活了下來。

地雷剝奪了王清明練體育考中專的前景。成人娶親之際，他像村裡許多少了一條腿一隻腳的人，把眼光投向了昔日戰線對面的越南女人。即使手腳無損，地雷村的名聲阻擋之下，也鮮少有中國女人下嫁八里河。和一些村裡的單身漢不同，王清明不介意娶越南女人帶來的麻煩，即使是在第一任老婆離開後依然如此。

王海潔的生母在中國打工患病，受到身為中醫的王海潔爺爺治療，付不出醫藥費，乾脆嫁了過來。王清明說，以後她受人誘騙去內地打工，實際是被拐賣。

遇見依的時候，王清明處於人生的高峰期，種生薑賺了一大筆錢。他對依的娘家出手闊綽，先後花了幾萬塊錢，遠遠超出本地娶越南媳婦幾千塊的彩禮標準。但是在下一輪的擴大種植中，他又踩了「地雷」，姜價大幅下跌，投入的二十多萬資金血本無歸，加上同期種植的咖啡豆虧本，他頓時由「老闆」變身欠債戶。慶幸的是，出乎許多村人的意料，越南來的妻兒並沒因此離去。

從生薑地里拔腳出來，王清明剩下的一隻好眼睛瞄向了種樹。他栽種各種各樣的果樹，和名貴樹木。房前屋後的山坡，種滿了百香果、花梨木、金絲楠木、華蓋木，一共2萬多株，眼下大的有碗口粗，成材還需十來年，「那時候我就不苦了」。

墾殖事業的拓展，使他面臨雷區的界限。從前的土地經過戰爭，長滿了塑膠雷的綠色「牙齒」，並未在兩次部隊掃雷中清理乾淨，想要越界，自學排雷成了唯一的辦法。

這項探險，王清明得到了叔叔王開學扶持。親眼目睹了父親被地雷「開膛破肚」的王開學，是這裡的排雷第一人，雙手從雷區一寸寸摳出了一百三十多畝地，辦理了林權證，王清明受他指點，也開闢了近二十畝的面積。

在部隊手裡大動干戈的排雷，對於王開學和王清明來說，只需要一根叉頭鐵絲和一柄鐮刀，加上膽大和一絲不苟的細心。我們跟著兩人來到樹著骷髏牌子的荒地，雷區中開闢出一條隱約小徑，兩旁地里已經打過除草劑，隱現著綠色的塑膠雷，有的浮在地面，有的埋於土中，不動聲色卻含有死亡的威脅。王開學蹲在小徑盡頭，用鐮刀輕輕刨開泥土，拿起半埋土中的地雷，防止手上壓力超過五公斤，也就是一隻雞腳踩的重量，拿鐵絲撬開外殼，拆下雷管。確認坑中沒有剩餘的地雷後，王開學雙腳蹲入坑中，繼續下一步的排雷。這樣的動作，王開學重複了超過十萬次，每畝地需要排雷一千餘顆。

作為徒弟的王清明沒敢上手，因為一段時間沒下雨，土硬，手上壓力不容易掌握。他一般是在留到八月份，趁著雨季土松排雷，過後下苗，「前一段我給了排雷部隊兩千顆地雷，讓他們報任務。」在媒體的報道中，王清明被描述為替鄉親義務排雷的英雄，去過北京錄製節目。通過機場安檢時，即使拿掉了拐杖，也無法去除警報聲，後來發現，他的身上留著幾十塊地雷殘片，位置和多少他自己也說不清。

雖然攜帶著這些金屬的重量，又失去了一條腿和一隻眼睛，王清明卻不打算認輸。生薑和咖啡豆失敗後，種樹看起來是一種遊戲的延續，小女兒在手機屏幕上玩的「植物大戰殭屍」：用園地里種植的一種種蔬菜，層出不窮地生長，用來抵禦酷似雷區骷髏標誌的殭屍逼近。

在崎嶇的山路上開著三輪，用一條假腿踩剎車，王清明跑得風快，像是要讓車上的一家人都飛起來。對於車上兒女們的未來，他並不擔心，就像不擔心那些栽種在地里的苗木必然會長起來，而戰爭的幽靈無從再次進入屋子。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！