文史宴：文明誕生之初，喝酒催生了最早的文字？
文/馬克·福賽思
文明誕生之初，飲酒不但具有很濃厚的宗教性，有專門的酒神，而且可能還催生了文字，以及某些產業的發展。《醉酒簡史》講述各文明的飲酒史，本文講蘇美爾人的飲酒史，這是一本不錯的新書，大司馬特此推薦。
美索不達米亞人記錄自己認為重要的所有事物，總體來說就是神和啤酒。當時人們認為啤酒是很重要、很神聖、很莊嚴的事物。有個神話中講道，人類文明就是通過啤酒發展起來的。
文明之祖的飲酒神話
1
城市是農民辛勤勞動的產物。事實上，歷史也是農民辛勤勞動的產物。假如你的工作與糧食生產無關（但你卻活得生龍活虎），那就意味著在世界的某個地方，有個農民生產的糧食超過了他自己的需求。
當出現這種情況時，你就可以從事專職工作，因為最終你要為這個農民提供其他產品，用以交換糧食。這種產品可能是衣服、住房、保護或者會計服務工作。農產品剩餘的確鑿跡象就是出現了根本不生產糧食的人口聚居區。這些區域被稱作城市，裡面居住著市民。
拉丁語表示「市民」的詞是「civis」，我們從這個詞得到了另外兩個單詞「civil」（公民的）和「civilization」（文明）。
我們與農民交換產品的行為被稱作「貿易」。貿易容易引發爭執，解決這些爭執的人被稱作「政府」。政府需要資金，用於重要事情的花銷，例如王室、軍隊以及實情調查的差旅費。由於很難記住哪些人繳稅了、哪些人沒有繳稅，因此需要記錄繳稅行為。記錄導致史前史的終結，有記錄的歷史開始了。
這一切發生得比較突然，時間是公元前4千紀晚期（大司馬按：即距今5000多年前），地點是現在的伊拉克。當時該地被稱作美索不達米亞，也被稱作蘇美利亞，因為其語言是蘇美爾語。總之，蘇美爾人創造了文明，但是此後每況愈下。
人們最初的記錄相當多的內容都與啤酒有關。事實上，一些最原始的記錄只是一堆欠條。
因為當時沒有貨幣，人們只能用大麥、黃金或啤酒互相支付。最初，大約公元前3200年，人們畫了一個圓錐形的啤酒壺，很快這一圖案風格化，更容易雕刻在黏土上，就同衛生間門上的男女標記一樣，儘管看起來不像真正的人。
代表啤酒的圖案很快就變成了寫字板上寥寥數筆的勾勒圖案，它可以指代啤酒，也可以單純指代啤酒這個詞的發音，即「kash」，這樣它就變成了一個字母。
這意味著美索不達米亞人不僅開始寫欠條，而且能夠記錄更多內容。他們能夠記錄自己認為重要的所有事物，總體來說就是神和啤酒。
他們也記錄了有關啤酒女神寧卡斯的故事。這位女神所有時間都在釀酒。一首關於她的讚歌介紹了她是如何使用一把巨大的鏟子攪動啤酒麵糰，用烤爐烘乾，用罐子浸泡，添加鮮麥芽汁、蜂蜜以及葡萄酒之類的工作。
我們並不完全確定蘇美爾人是如何釀造啤酒的，但他們肯定會用到許多特製的盆盆罐罐。
當時所有人都喝啤酒。國王們在寶座上喝，祭司們在神殿中喝。歷史上第一個著名的詩人是恩黑杜安娜女士。她是薩爾貢大帝的女兒。薩爾貢任命她擔任烏爾城邦一座神廟的最高女祭司。恩黑杜安娜遵循「撰寫你所熟悉的內容」這一原則，出版了一部詩集，讚美烏爾城邦附近的神廟。其中有這樣的詩句：
正對阿里卡格的門口處，葡萄美酒倒在了天神安精美的碗中，擺放在露天空地上。入神廟者無與倫比，離開者永世不朽……神廟正面莊嚴肅穆，內殿金碧輝煌。這是寧吉爾蘇女神的神諭之所，充滿智慧與威嚴。所有的天神都來參加您的狂歡盛宴。
或者是這樣的詩句：
伊辛城，天神安在空曠平原上建造的城市！其正面莊嚴肅穆，裡面金碧輝煌。其神聖的力量來自天神安的神諭。這是恩利爾神鍾愛的神殿，是天神安與恩利爾決定眾生命運之所，是偉大的眾神宴飲之所，充滿智慧與威嚴。所有的天神都來參加您的狂歡盛宴。
說實話，恩黑杜安娜的詩歌有點兒單調。我懷疑假如她老爹當年不是國王的話，她的這些詩歌還能不能發表。從古至今，都是拼爹的時代啊！
問題的關鍵是，當時人們認為啤酒是很重要、很神聖、很莊嚴的事物。有個神話講道，人類文明就是通過啤酒發展起來的。故事中的智慧之神恩基和神妓坐在一起，她的名字叫印娜娜。當時人類還沒有任何技能或知識。
後來恩基和印娜娜在阿普斯海（神話傳說中巨大的地下海洋）一起喝啤酒，享用清香美味的葡萄酒。青銅時代的酒器中斟滿了酒，都快要溢出來了。他們二人開始比賽，使用烏拉斯青銅酒器比賽喝酒。
長話短說，印娜娜勝出了。在恩基醉得不省人事的時候，她從天堂盜走了全部智慧，帶回人間。恩基醒來後發現所有的智慧都不見了，於是大發雷霆，但為時已晚。
在蘇美爾人所有的神話傳說中，最著名的是《吉爾伽美什史詩》（The Epic of Gilgamesh）。故事開始講的是一個名叫恩奇杜（Enkidu）的野人。他與動物們生活在一起，就像美索不達米亞人的印度「狼孩」毛格利（Mowgli）那樣，直到神妓印娜娜出現。
《文明6》中蘇美爾文明的領袖
吉爾伽美什
印娜娜試圖把他轉變成人，她先同他性交，然後給他酒喝（這不是通常的辦事順序）。恩奇杜一口氣灌下了7罐葡萄酒，並喜歡上了喝酒。之後他試圖回到自己的動物朋友中去，但它們不再想與他做朋友了。於是他前往烏魯克城，同吉爾伽美什國王展開了一場大戰，最後卻與國王成了朋友，之後他便去世了。這個故事中可能有著某種寓意，我卻琢磨不出來。
有關這部史詩，重要的一點是當時啤酒已經無處不在了。啤酒讓你變得人格豐富，變得文明開化。有句蘇美爾人的諺語是這樣說的：「他讓人感到恐怖，因為他像是一個不知啤酒為何物的人。」但更能說明問題的是另外一句諺語：「不了解啤酒是不正常的。」
女人才可以開酒館
2
那麼普通的蘇美爾人是怎樣喝醉的呢？假設我們是一群旅遊者，來到了大約公元前2000年伊拉克南部地區的烏爾城（當時該地區不叫伊拉克，而是被稱作……好吧，就叫烏爾吧。此外，沒人知道那是公元前2000年）。我們對金字形神塔不感興趣，也無意遊山玩水，只想大醉一場，我們應當怎樣做呢？
我們既不是君主，也不是祭司，因此宮殿和神殿都不是理想的地方。我們需要的是一家酒館。對我們來說，幸運的是的確有這樣的地方，其實只須找到一處就可以了。
酒館一般都位於中心廣場附近，但由於烏爾城是當時世界上最大的城市，居住人口高達6.5萬人（超過梅德斯通市的一半），因此可能有多家酒館。
辨別酒館的方法是酒館門口會有妓女徘徊。要如何辨別妓女呢？是這樣的，妓女穿著單薄，脖子上一般都戴著一串珍珠項鏈。有時候也不一定，因為烏爾城的妓女都很富有，只不過那時的人很少，而且大多沉默寡言。
於是我們穿過大街小巷，經過低矮的泥磚砌成的平頂房子，然後就到了酒館門前。進門之後我們首先注意到的是裡面光線昏暗、味道刺鼻、蒼蠅亂飛。這是因為啤酒是現場釀造的，而葡萄酒——如果有的話——是從農村地區運來的。啤酒就在現場製作，那股刺鼻的味道就是釀造過程中麥芽、大麥以及其他原料的味道。
蘇美爾城市復原圖
當我們的眼睛適應了裡面的黑暗之後，就可以看到釀酒用的器具：各式各樣的水槽、盆罐和平底鍋都有特殊的名稱。現場還有一隻噶庫爾大桶、一隻拉姆薩大桶、草編的槽子和一隻尤格煲陶罐。（這些器具都是釀酒過程中使用的器具，但是考古學家也不清楚它們到底是用來做什麼的。）假如我們身處某個豪華場所，那麼這些東西可以作為精美的陶器裝飾品，但在這個地方可能不是這樣的。
誰在酒館裡呢？蘇美爾人的文學作品中有多處介紹酒館門外那些妓女的內容，但只有一處介紹了酒館裡面的一個妓女。在那段文字中，她是從窗戶溜進去的。因此，此處並非那種尋歡作樂的風月場所。這裡的酒館至少有一位女士，但她是酒館老闆。
當時的酒館都是女人開的。這一點在蘇美爾國王的名單中有所暗示。該名單是一份傳說中的美索不達米亞國王的名單，其中只有一位女國王：庫芭芭（Kuababa）。她是一家酒館的老闆，統治了基什100年（因此我說這是傳說中的名單）。
女人開酒館是有道理的，因為釀造啤酒屬於家務活兒，是婦女的繁重工作。《漢謨拉比法典》進一步證實了婦女擔任酒館老闆這一事實。從當時算起再過300年也不會有這方面的記錄，但我們暫且先不管它。《漢謨拉比法典》中有三處提到了酒館：
108.如果酒館老闆（此處是陰性名詞）不根據毛重接受玉米作為喝酒的支付方式，而是收錢，同時喝酒的費用低於玉米的價值，那麼她將被定罪，扔到水裡（也就是被淹死）。
109.如果陰謀反叛者在酒館老闆（此處是陰性名詞）那裡接頭碰面，卻沒有被抓住押送到法庭，那麼酒館老闆就要被處死。
110.如果「神的姐妹」開設酒館，或者進入酒館喝酒，那麼這個女人將被燒死。
巴比倫的漢謨拉比法典
下面我們不按順序，簡單討論一下這三點。首先，看一下陰謀反叛者。酒館是相當危險的地方，一般位於偏僻街巷，裡面光線昏暗，人們在那裡碰頭、密謀、進行違法勾當、非議政府。環顧一下我們喝酒的酒吧，你很可能會發現有些人符合這種描述。
其次，這裡所說的「神的姐妹」指的就是修女。酒館這種地方不是良家婦女該來的地方。這並不意味著裡面沒有女人，只是你可能不希望自己的女兒來這種地方鬼混。
另外一句蘇美爾人的諺語是這樣說的：
宮殿無法避免淪為荒原，綵船無法避免成為廢物，生來自由的人無法避免被奴役，國王的女兒無法避免墮身酒館。
我們並不十分清楚這句諺語的意義，它似乎是在說，「事情發展到最後，結局都比較糟糕」。假如國王的女兒落魄到酒館這種地方，我們應當敬而遠之，沒有必要自找麻煩。
對酒館的老主顧也應如此，因為這些人魚龍混雜。我們只管點些啤酒就好。重要的是要記住《漢謨拉比法典》中第108條的內容。假如酒店女主人給我們的啤酒真的缺斤少兩，那我們就可以舉報她，她就會被淹死。
蘇美爾人的酒吧內容豐富
3
蘇美爾人的啤酒種類繁多，各不相同：有大麥啤酒、二粒小麥啤酒、濃色啤酒、黑啤酒、淡啤酒、紅啤酒、甜啤酒、加入蜂蜜和各種香料的啤酒、摻和了葡萄酒的高度啤酒，以及經過過濾的啤酒。
最後兩種啤酒非常昂貴，極有可能發生了演變，成了現在我們釀造的啤酒。但也有可能古代的烏爾城地區是個理想的場所，適合手工釀製麥芽酒。
每家酒館都是我們現在所說的小型啤酒廠。事實上，當時根本就沒有大型啤酒廠。也就是說，如果你很在乎的話，那麼你可能會同酒館老闆一本正經、沒完沒了地談話，討論啤酒的麥香以及與浸漬有關的複雜問題。你甚至可以要求你的二粒小麥啤酒「冒泡發出的嘶嘶聲應當像帕龐西爾運河的水」（我不清楚為什麼運河能夠發出嘶嘶聲）。
之後我們就要付賬了。當地人以大麥來計算價格，這是個以物易物的社會。購買像房子這樣的大件物品，可以稱量銀子，用以支付。但啤酒很便宜。如果用銀子來計算啤酒的價格，那就需要使用顯微鏡了。因此，作為旅行者，我們必須攜帶可以用來交換的東西，可能還需要討價還價。
交換物可能是我們在旅途中採摘的某種香料，也可能是任何東西，比如一頭小豬崽兒。我們還是會回到這一點上來的。
現在我們坐在酒桌前，啤酒裝在愛瑪罐中，送到我們面前，同時還送來了兩根吸管。當時喝啤酒必須用吸管，這是因為蘇美爾人的啤酒與現代清澈的琥珀花蜜啤酒不同。它是一種發出嘶嘶聲的大麥粥，上面漂浮著大量固體漂浮物。吸管可以讓我們深入表層漂浮物之下，啜吸其中的甜汁。許多圖片顯示的就是蘇美爾人的這種做法。在中部非洲的一些地方，人們仍然用這種方法喝棕櫚酒。
這時的啤酒有技術問題
只能用吸管喝
現在酒已經上來了，吸管也有了，接下來該做什麼呢？喝酒比賽似乎一直是常規做法。我們曾數次提到諸神進行喝酒比賽，因此我們假設這種做法也存在於普通人之中。
人們喝酒是為了喝醉，一些諺語也提到這一點：「喝酒時不能做決斷。」「你不能像個騙子一樣夸夸其談，這樣別人才能相信你。」如果你必須要譴責某件事，那是因為人們正在做這種事。某個社會中的罪惡，體現在這個社會所篤信的事物中。因此，當我們在比賽看誰最能喝酒時，我們應當自吹自擂、欺騙糊弄、妄下斷語。
喝酒是種快樂的社會交往活動。我們可能會與鄰桌的密謀反叛者交上朋友，可能會講些段子。蘇美爾人喜歡段子，他們曾記錄了一些笑話，其中一些至今仍然比較有趣，或者比較搞笑。例如：「叼著根骨頭的狗對自己的屁股眼說：『它會傷害到你的！』」「自古以來就從沒出現過這種事情：年輕女子在丈夫的懷中是不會放屁的。」
這些都比較搞笑。
有時候一些流傳至今的話語在當時顯然是笑話，但是我們已經無法理解其中的笑點了。比方：「一隻狗走進酒館說道：『我什麼也看不見，我要把這個打開。』」經過4000年的流傳，我們已無法搞清楚其中的笑點。但不管怎麼說，這是最早的有關動物進酒吧的笑話。有些事情從未改變過。
我們喝酒，喝醉，講段子。或許此時我們的話題應當回到酒館門口那些妓女身上。這並不是因為賣淫嫖娼是件光彩的事情，但顯然這是蘇美爾人酒文化的一部分。
我們對招嫖的定價過程知之甚少。有首讚歌是歌頌我們前面提到的那位神妓印娜娜的，在讚歌中她介紹了自己的定價方式：
我靠牆而立時，價格為1錫克爾；我彎腰俯身時，價格是1.5錫克爾。
這些內容可能不會透露給我們太多有關嫖資的信息，因為印娜娜畢竟是位女神，費用自然要高一些。但它卻可以表明性愛之事不會在舒服的羽毛褥墊上進行，而是完全的露天作業。
對於人類來說，唯一具有現實指導意義的招嫖定價來自一份法律文件，其中記錄了一頭豬崽兒可以換取一次性交。用一頭豬崽兒換一杯啤酒可能代價太高，因此你可能在當晚早些時候就能判斷出顧客的意圖：如果他帶了一頭豬崽兒，那他肯定不是單純來喝酒的。
此時天色已晚，所有人都爛醉如泥，是時候高唱酒歌結束當晚的活動了。啤酒令人興奮，能增進交流，促使大家盡情歡唱。有一首酒歌的歌詞流傳了下來，其中有許多關於那些用來釀酒的神秘的陶陶罐罐的內容，並且還數次提到了啤酒女神和性交女神——寧卡斯和印娜娜。
我改動了一下歌詞，但改動不多，只是為了使其押韻。下面就是蘇美爾人的一首真實的酒歌。
你可以想像一下，我們很多人一起——旅遊者、密謀反叛者、酒館女老闆、戴著珍珠項鏈的妓女，還有小豬崽兒——手挽手一起引吭高歌。歌詞大意是這樣的（儘管從音樂學來說有些過時，但我發現這首歌與《郵差叔叔》的主題曲大致一樣）：
噶庫爾大桶！
噶庫爾大桶！
噶庫爾大桶！
拉姆薩大桶！
噶庫爾大桶，
讓我們十分開心！
拉姆薩大桶，
讓我們十分快樂。
而那個尤格煲陶罐，
讓我們把酒言歡！
那個賽格罐中裝滿啤酒，
那個愛瑪罐中裝滿啤酒，
那些水槽、水桶等盆盆罐罐，
全都擺放得絲毫不亂。
酒神之靈與你同在，
噶庫爾大桶引導你我同在。
你我為此歡欣鼓舞，
讓我們放聲歌唱。
如果你把酒灑在酒館地板上，
你就會同寧卡斯女神長久盤桓。
我們將活得歌舞昇平，
因為我們喜歡她釀酒的天籟之聲。
所有的水槽都裝滿啤酒，
形形色色的客人在此等候。
我彷彿在啤酒湖上快樂地旋轉，
感覺飄飄然，飄飄然。
把酒言歡，心情愉悅，
所釀之酒，口味甘洌。
我的身體隨著美酒起舞，
心靈也換上了精美華服。
印娜娜再展笑顏，
印娜娜再展笑顏，
高聲讚美你，寧卡斯女神！
高歌一曲之後，到了應當回家的時間了。我們步履蹣跚、踉踉蹌蹌，一邊穿過寂靜的街道，一邊在內心安慰自己：不管這酒喝得怎麼樣，也不管到底有沒有損失一頭豬崽兒，至少我們的表現要比古埃及人好很多。
歡迎關注文史宴
專業之中最通俗，通俗之中最專業
熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化
TAG:文史宴 |