所謂狗子，不就是你嗎？

新聞 06-20

「太宰治學習之家」是一幢典型的日式二層建築，黑色的屋頂低斜著傾向地面。屋外有幾株綠色的不是很高的植物。什麼人也沒有。去年夏天，2018年5月27日，狗子、唐大年、老狼剛一進院子，就聽見屋內傳來起伏的人聲，狗子躡手躡腳，摸進去，發現昏暗的屋內坐滿了人。台上有六位男女，站在麥克風后邊，在繾綣的鋼琴伴奏下，聲情並茂地朗讀太宰治的作品。

這是青森縣弘前市，位於日本東北部。這棟房子是太宰治讀高中時寄宿的地方，也是在這裡，1929年的冬夜，20歲的太宰治曾服用安眠藥自殺，因為劑量不夠未遂。那是他第一次嘗試自殺。狗子和老狼站上台，面對台下太宰治的讀者，以中老年為主，作自我介紹。

狗子說，我叫狗子，我是一名寫作者。老狼說，我叫老狼，我是一位歌手。

台下響起禮節性的掌聲。

狗子說：「我是大學時代，三十年前，第一次讀到《斜陽》被深深地感動，後來太宰治翻譯成中文的書我基本都讀了，是一個太宰治的熱愛者。今天來到太宰治高中時候借住的地方，看到這麼多人跟太宰治有關，感到出乎意料，有點兒震驚。我知道這裡也是太宰治第一次自殺的地方，這個時期的太宰治特別喜歡芥川龍之介。」說完，狗子抬起左手，放在下巴下，調皮地模仿芥川龍之介，做V字手勢。

台下爆發一片笑聲。

狗子繼續說：「我看各位年紀好多和我差不多。我也是有孩子的人，我喜愛太宰治，但我也祈禱我的孩子可千萬別像太宰治。我今年52歲。」

太宰治出生於1909年，死於1948年，時年39歲。太宰治是日本無賴派的代表作家，代表作有《人間失格》，《斜陽》、《維庸之妻》等等，主要描寫生活的不堪和無望，文風陰暗，頹廢。在小說《二十世紀旗手》中，太宰治引用一位日本詩人的詩句作為小說的副標題，他寫道，「生而為人，我很抱歉」。

太宰治是一位有爭議的作家。無論是作品還是他的生活。太宰治出身貴族，他好酒，沉迷麻醉品，生活放蕩，擁有很多情人，其中小說《斜陽》涉嫌抄襲情人的日記，等等。有人認為太宰治自私，利用女人，對家庭不負責任。還有人認為，太宰治的文學成就有限，和卡夫卡這類偉大的作家相比，太宰治對時代缺乏關懷，反而陷入自憐自艾之中。

作家止庵接受採訪時說，「我們都是懸在半空中的，而太宰治是深淵，往下一看永遠有他，也許反倒覺得踏實了。太宰治是給我們這個世界兜底的人。」

2018年，狗子在日本。攝影：唐大年

張弛是一名作家，和狗子是三十幾年的兄弟。2016年10月，他註冊了一個公眾號，起名《西局書局》，刊登身邊朋友寫的文章，也賣古玩，印刷小說。西局是個地理名稱，幾個朋友都住北京的西城，經常聚會喝酒。實際是微信版的文學刊物。

2017年冬天，西局書局一周年年會，狗子又說起太宰治。朋友調侃，狗子是活在中國的太宰治。狗子說，2018年是太宰治逝世70周年，我們應該寫文章，辦活動，紀念他。

和太宰治相似，狗子的文風頹廢，嗜酒如命，生活拮据，號稱「啤酒主義者」，他的第一本長篇小說名為《一個啤酒主義者的獨白》。在那本書中，狗子用第一人稱，寫了一個文學青年從1991年到2000年辭職，戀愛，下海的經歷。一個酗酒、憤怒、理想主義、混沌的青年形象，寫的也是他自己。狗子喜歡追問意義。年輕時，決定投身文學，他問，寫作的意義是什麼？談戀愛，失戀，很痛苦，他問，什麼是愛情？到了中年，身體衰退，他問，人為什麼害怕死亡？這幾年，他熱衷於討論太宰治，讀了所有他的書，「膩他」，仍然無法揣度作家的死亡。1948年是個不錯的年份，戰爭結束了，他想，作家的生活卻動蕩不安，他酗酒，一改戰爭期間明亮的文風，再度轉向灰暗。有時，他在太宰治身上看見自己，有時，卻彷彿注視一個遙遠的陌生人，一個後輩。太宰治是個年輕的小夥子，他想，他已經五十二歲了。這個年紀常常令他不可思議。

張弛59歲，他記得《斜陽》中寫到了雨後台階上青色的蛇，給他陰冷潮濕之感，不是很喜歡。張弛的小說有股撒了歡兒的聰明，生活在他筆下，是任他揉捏的麵糰。他說：」狗子的氣質陰冷濕滑，就像台階上那條青綠色的小蛇。「

起初，張弛想邀請村上春樹來中國，和狗子對談太宰治。他詢問村上春樹的譯者林少華，「不可能」，林少華說，「村上春樹不喜歡太宰治。」林少華解釋，村上春樹編過一本英文的日本小說集，向美國介紹日本文學，其中就沒有收錄太宰治的小說。

太宰治的兩個女兒都是作家，其中一位叫太田治子，是太宰治和情人太田靜子生的女兒。2009年，太田治子寫了一本關於太宰治和母親的書《向著光明：父親太宰治和母親太田靜子》，一直沒有引入中國。張弛建議狗子去日本採訪太田治子，尋訪太宰治，拍一部紀錄片。張弛又找到唐大年做導演，老狼作為陪同。太宰治的家鄉津輕，代表樂器叫三味線，琴弦共三根，弦聲蒼勁悲涼。張弛說，狗子、老狼和唐大年，正好是一把三味線。

劇組很小，加上翻譯一共四人。身邊的朋友湊了十萬元作為路費。唐大年帶一部索尼相機，手持拍攝。他覺得尋訪太宰治並不重要，重要的是狗子，他感興趣的是，一個對人生感到困惑的中年作家，能否在對另一個作家的追問中，找到生命的答案。

2018年，狗子和老狼在電車上。攝影：唐大年

2018年，狗子在日本。攝影：唐大年

關於狗子的故事，大多和喝酒相關。有一次，狗子和張弛等一些作家在後海的茶馬古道吃飯，在座的據說有莫言，包間擺著沙發和茶几，他喝多了，站在沙發上，自言自語，沒站穩，摔了下來，眼睛磕在酒杯上，眼眶青紫，「偏一點兒眼珠子就掉出來了」；有一次，北京開了一家魚頭火鍋，豪華的需要排隊的飯館，狗子在大廳吃飯，突然爬上桌子，火鍋沸騰，他喊道，「把哥們兒往高層次帶！」，差點跌進鍋里；還有一次，唐大年和狗子轉場去牡丹園的飯館，下了計程車，狗子一溜跟頭，摔在地上，爬起來，又摔在地上，就這麼一邊摔一邊爬著進了飯館，唐大年奇怪，「這丫喝完酒摔不壞」。

平常，狗子不善表達，甚至有點害羞。他一言不發，坐在邊上，你看他，他就朝你禮貌地微笑，或者面無表情，仰頭看天花板，露出魚肚子般的眼白，或者垂頭喪氣，好像不太不高興。酒精成了他交流的必需品。喝完酒的狗子，變得亢奮，熱情，有時不免熱情得過分了。比如，他喜歡脫衣服，而且一絲不掛。在他看來，這是赤誠相見，是友誼的見證。有一次，張弛和狗子去江蘇常州採訪一位檢察長，檢察長帶他們去歌廳唱歌，狗子開始喝酒，在檢察長面前脫得一絲不掛，拉著朋友的手轉圈，「像馬蒂斯的畫」，張弛說，「狗子不善於用言辭表達自己，但他又想表達，如果遇到生人場面會一度尷尬。」

狗子1966年生於北京，原名叫賈新栩，狗子是他的筆名，「一是表達對那些叫我狗子的混混兒們的尊重，二是厭惡流行筆名中的那種文雅」。小時候狗子不愛說話，幾乎是一句話不說，父母擔心他，取名「新栩」，希望他能栩栩如生，活潑生動。沒用。他依然喪著臉，沉默不語，不知道在憂愁什麼。

高中，狗子辦了一份文學刊物《蔚藍花》，他決定寫作。他看《十月》、《當代》、《收穫》，覺得大部分寫得不怎麼樣。《蔚藍花》的內容大多關於早戀、抽煙、攻擊學校和家長，老狼也是《蔚藍花》的讀者，他比狗子小兩歲，還在念初中，他很崇拜文藝青年，他想像中文藝青年的模樣就是狗子。

狗子和老狼都是大院子弟。狗子爸爸在廣電部，老狼的爸爸在航天部，兩家住得挺近，騎車十分鐘路程。有一年冬天，狗子脖子上掛著一副棉手套，敲老狼家的門，進門後，摘下手套，露出發黃的手指頭，老狼想，丫抽煙真厲害，那時學生窮，抽不帶過濾嘴的香煙，抽完手指頭就發黃。狗子不說話，站在窗戶邊向外看。會面兩三次後，老狼知道狗子喜歡老狼班上的一個女孩，透過老狼家的窗戶正好能看見女孩的房間。過了一段時間，狗子把自己的日記交給女孩，女孩看完後，把日記還了回去。那是狗子第一次失戀。

因為《蔚藍花》，狗子認識了黃燎原。後來，兩人成為一生的摯友。黃燎原也在辦雜誌，叫《夏天》。狗子說，聽說你家書特多，來你家取兩本書。到了他家，狗子還是不說話，「像個活死人。」

從高中到大學，狗子和黃燎原等朋友形成了一個文學團體。每周見面兩到三次。他們一起辦雜誌，討論文學，主要是喝酒。喝多了，狗子拉著黃燎原的手，停頓很久，千言萬語停在心中，最後總以「燎原，你懂的」結束。狗子考上了北京廣播學院新聞系，大學畢業那年，團體中的一個朋友發生意外，死了，給其他人的精神造成打擊，黃燎原去了一家雜誌社，叫《僑》，拉上狗子，「畢竟我們倆還在一塊」，黃燎原想。

黃燎原也喜歡太宰治，他說：「那時候大家都有點頹廢，我們無事可做，如果說初中還有點理想抱負，到了高中，我們這些人都沒有，但是生活的圈子大家都挺喜歡，可以聊文學，見面喝酒，和女孩在一塊，每個人都有一把吉他，會幾個和弦，彼此有了依靠和溫暖。外部世界太沒意思了。戰後日本的年輕人很迷茫，不知道幹什麼，我們也是，覺得頹廢挺美的，東方的頹廢是日本人帶給我們的。狗子不太表達，但是你能感覺到他願意和你在一塊。」

從1993年到2000年，狗子干過中央電視台的編輯，那是爸爸為兒子爭取的一份工作，本來畢了業就可以去上班，同班同學不滿，憑什麼他能進我們不能進呢？給中央電視台寫聯名信，表示抗議。那屆廣院新聞系有七十位學生，包括後來著名的主持人，白岩松。

幹了兩年，狗子和領導說，他想調到另一個部門上班。第二天，他從單位消失，再也沒有上過班。隔了半年，單位把他辭退，保留了他的檔案。爸爸很生氣，這個兒子讓他操碎了心。

狗子正和一個女孩談戀愛，女孩很漂亮，住久了，他發現女孩有暴力傾向，經常摔杯子，拿菜刀往他身上砸，有一次，刀從耳朵旁邊穿過去。但是，他軟弱，無力分手。有朋友在廣州拍卡拉OK的MV，為躲避這場失敗而瘋狂的戀愛，他去了廣州，而且，他想寫作，他覺得「寫作是個事兒」。

那是1996年，他唯一一次下海掙錢。他去大學找漂亮女孩，從街的一頭走到另一頭，拿絲巾揮揮，最省事兒的辦法是去海鮮飯館拍魚缸，拍兩小時，差不多夠一支MV。拍一張專輯能掙一萬，朋友七千，他分三千，拍了一年，他覺得沒意思，懷揣五六千元，回到北京。

他依然在寫作，頻頻退稿，「並不是特別喪氣，相反覺得他們丫傻逼，他們不懂。」他的作品主要發表在和朋友辦的民刊上。這種習慣一直保留到今天。

2001年，狗子出版了《一個啤酒主義者的獨白》，在書中他寫道，「我的生活就是從一個酒杯到另一個酒杯，就是宴席連著宴席，偶爾寫點飯前隨筆，所掙的錢正好用在奔赴酒局的路費上。」這本書在市場沒有引起很大的反響，但是「啤酒主義」卻在北京的文學圈流傳開來。老狼說，狗子是罕見地把自己活成文學大師的人。

2003年的春天，張弛出版了一本小說《我們都去海拉爾》，寫的是老狼、唐大年、狗子等身邊一幫朋友的事兒。小說里，狗子叫」賈新生力量栩栩如生「。海拉爾政府認為這本書宣傳了海拉爾，邀請張弛來海拉爾玩。夏天，張弛組了一個"北京作家藝術家赴海拉爾參觀訪問團」。他們在海拉爾呆了五天，連喝五天大酒，從中午開始，一直喝到夜裡。喝到臉腫。老狼和狗子住在一間房，有天晚上，老狼口渴，起來喝水，看見狗子上身穿一件T恤，下身光著，坐在沙發背上，作思考狀。他問，「狗子，你幹嘛呢？」狗子沒說話，他就上床睡覺了。

1981年初，狗子回山東老家

2003年，狗子和阿堅等騎三輪車到北京

2012年，狗子出版了第二本長篇《迷途——一個啤酒主義者的獨白2》，寫了從2000年到20008年他的生活。小說以寫實為主，說隨筆也不為過。出版後，朋友評價，狗子寫來寫去都是喝酒，沒有變化，遇到了瓶頸。

他也想戒酒。十多年來，他幾乎沒有一天不喝酒，日光落下，他的酒癮就開始了，他想朋友們會找他的，每每喝到飯館關門才離開，或者換一個地方，喝到天亮。第二天，他酒後抑鬱，什麼也幹不了。北京的酒席是一場永不散去，四季流動的宴席。

他終於受不了了，向朋友們宣布閉關。有一次，朋友在他家樓下喊他，他不肯出來，大喊：「你們丫給我滾蛋！」過了兩天，他又想喝酒。晚上，他跑到朋友家附近晃蕩，他想如果碰上，是你們拉著我，不是我自找的。他性格中軟弱搖擺的一面展現了出來。溜了一圈，沒碰上，他又若有所失地回去。

他索性離開北京，每年去其他地方呆半年，他想遠離北京，就能安心寫作。至少不再喝得爛醉吧？他先去的廊坊，很快發現不行，廊坊離北京太近了。朋友開車過來找他，第二天睜眼，發現自己在北京一個洗浴中心躺著。有一次，朋友來撲他，他正在屋內寂寞難耐，便下樓跟著朋友走了。到了北京，連喝一個禮拜，走的時候燈沒關，等他回到廊坊，燈還亮著。

他決定去更遠的地方，去南方。只要離開北京，他就能擺脫酒，就能寫作。他去了崇明島，那個地方的租金很便宜，兩百元三個月，兩室一廳，挺大的老房子。他租了半年。在島上，他養成跑步的習慣。後來，父母的身體不好，他回到北京，在北戴河租了一套房子，有一次，朋友帶了個女孩找他玩，兩天後，他和女孩戀愛。第二年，女孩懷孕。和朋友連喝十天酒後，他暈暈乎乎，覺得沒什麼大不了。或許隱約感到某種新生活的到來。他決定結婚，做一名父親。孩子出生那天，他給黃燎原打了一個電話，黃燎原正在韓國出差，說「狗子，長話短說」，狗子說，「燎原，我所有的人生大事兒都完成了，以後咱們可以好好喝酒了。」

那年他四十二歲。去外地寫作的計劃就此擱置。

在《迷途》，他寫下他的困惑，「十年來，我一直千方百計躲避以及拒絕所謂平庸的生活，於是一手拿筆，一手端起了酒杯，我以為這二者給我帶來的激情是抗拒平庸的利器，加上天上掉餡餅般降臨的愛情，我以為這就是我要過的戰鬥的、燃燒的人生......然而，隨著年齡的增長，我越來越覺得著這三者（酒精、寫作、愛情）不足以給我以堅強的支撐，其實我一直也沒有把它們作為足夠堅強的支撐，我一直在懷疑，一直試圖在它們身上尋找堅強，有時候似乎找到了，但最終，面對山腳下的死神，還是不行。而且，我現在比十年前，似乎更能真切地感受到迷惘了，可能，我們從一些根上便錯了？」

2009年，狗子出演康赫話劇《泄密的心》

婚後，狗子的生活趨於平穩。2013年，他的爸爸摔了一跤，盆骨骨折，再也沒有站起來。2014年，爸爸卧床，不願意手術，狗子的媽媽也是盆骨骨折，做了手術沒用，爸爸想那就不做了。狗子和他爸不說話，也不交流寫作。在病房，狗子坐在旁邊看書，病房安靜，反而能看進去書。他看完了兩本喬伊斯。2001年，狗子和張弛因朋友關係加入中國作協，狗子把作協證給爸爸看，爸爸問，和誰入的？狗子說，張弛。爸爸說，以後一定要多和張弛這樣的人來往。《一個啤酒主義者的獨白》出版後，狗子丟了一本在家，他想爸爸可能看了，有一天，爸爸鄭重地告誡他，「千萬別吸毒啊」。

爸爸去世後，給狗子留了一套房子，狗子的姐姐幫狗子在法律援助中心找了一份工作，是個閑差。他負責接送小孩上學和放學，有兩次他喝到天亮，回到家，送小孩去學校，酒沒醒，他感到憤怒，和保安說，「把你們校長叫過來。」來了一個漂亮的女老師，狗子問，「規定八點到校，為什麼有的班七點四十，有的班七點五十？」女老師很有禮貌，說：「我一定向上反映，每個班的班主任規定不同，既然規定了還是讓孩子準時到。」狗子聽完，忿忿地走了。

酒局上，狗子總是默默地坐在眾人間。他酒量很大，別人敬他，他從不推辭，但很少勸別人喝酒。據說狗子的人緣很好，有很多朋友。證據之一是，他的朋友高星編了兩本《狗子的飯局》，收錄的是狗子的朋友寫狗子的文章，包括芒克、王朔、韓東、丁天、馮唐.......

作家馮唐寫道：「我今年三十，從小到大，總共有過三個夢想......我的第三個夢想是像狗子一樣活去。我第一次見狗子，感覺他像一小盤衚衕口小飯館免費送的煮花生米，他腦袋的形狀和顏色跟煮花生米像極了。當我三十年後回首往事的時候，我怕我因沒像狗子一樣活過而悔恨。」

作家、樂評人黃燎原說：「狗子是一個你無聊了或者你幹什麼都想拉上他的人，哪怕只是在你旁邊坐著，他是一個只要你見到他你不能不愛他的人，尤其是男人。」

導演唐大年說：「狗子雖然有特彆強烈的叛逆的姿態，但是他善良，無害，沒有攻擊性，所以他在各個圈子都很受歡迎。」

2019年5月，河北省景縣有一場為期三天的啤酒花藝術節，狗子會在那裡表演十分鐘的獨幕劇——這幾年，他開始參演一些朋友導演的話劇，成為一名業餘演員。他補充說，「其實是一個喝酒活動。」

景縣隸屬於河北省衡水市，緊鄰山東德州，那兩天我們的活動範圍主要在一家叫「金旺大酒店」的賓館。啤酒花藝術節是狗子的朋友阿堅提出來的，第一屆是2015年，在陝西楊凌，此後每年辦一次，到今年已經是第五屆。來了很多文藝青年和中年，分別來自洛陽、河北、陝西、湖南、北京，桌上擺滿青色的啤酒瓶。

狗子的表演在第二天下午，賓館四樓的一間會議室。會議室掛了一條紅色的橫幅「第五屆中國?景縣啤酒花藝術節」，承辦人叫周軍，景縣人，留一頭長髮，在景縣搞樂隊，「一個文青兼憤青」，他喝酒很瘋狂，有時候喝完酒發脾氣，把酒瓶往地上砸，他是狗子的粉絲之一。狗子說，他喜歡和這樣的人在一塊。

獨幕劇的主題是狗子改編的魯迅獨白，魯迅是他最喜歡的中國作家，在一篇《魯迅三過香港》的文章中，他寫道，「很多時候，很多事情讓我們重溫魯迅，他總能讓你用另一種眼光來關照解不開的難題。」90年代，他讓朋友化妝成魯迅，身穿黑色長袍，在北京的大街小巷走，坐公共汽車，逛商場，看路人的反應，朋友表演，他拍，拍了一周沒人理「魯迅」。逼得朋友爬到一棵槐樹上，大喊，「我是周樹人」，還是沒人理。

狗子頭戴寫著太宰治名字的方巾，上身灰色T恤衫，下身牛仔褲，球鞋破了兩個洞，露出腳趾，他站在話筒前，腳下放一罐啤酒，右手夾煙，停頓幾分鐘後，他開始說話。

「當我沉默著的時候我覺得很充實，當我開口，我就感到空虛，過去的生命已經死亡，我這一生儘是可恥之事。」

「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是——

「黑化肥發灰！」台下的朋友喊道。

「另一株是——

「灰化肥發黑！」另一個朋友喊道。

「這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地眨著幾十個星星的眼，冷眼。」

「而一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命。哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。」

「我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裡。」

「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著仁義道德幾個字，我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出來，滿本上都寫著——

「家庭幸福是萬惡之源！」台下的朋友回答。

太宰治一生經歷了五次自殺，分別在20歲，21歲，26歲，28歲和39歲。第二次自殺，太宰式和銀座酒吧女招待投海，太宰治被船夫撈起，女招待卻死了。第四次自殺，太宰治和妻子小山初代服用安眠藥，因為小山初代出軌，給太宰治造成巨大的打擊，依然失敗，那次之後，太宰治和妻子分居。第五次是最後一次。那時，二戰結束，太宰治陷入戰後的失落和迷惘，期間，他完成了代表作《人間失格》。六月的一個雨天，雨下得極大，他和情人山崎富榮相互捆綁，投河自殺。屍體被打撈上來是6月19日。那天是太宰治的生日。

在日本，狗子呆了十五天，從東京出發，到津輕，太宰治的老家，最後返回東京，採訪太宰治的女兒太田治子。在津輕，便利店隨處可見以太宰治命名的便當、毛巾、餅乾......他很失望，沒想到太宰治成了一張旅遊名片。他在街頭詢問年輕人，發現日本當代年輕人知道太宰治是因為一部叫《文豪野犬》的漫畫，講了一幫文豪破案的故事，太宰治是其中一個人物，座右銘是「清爽明朗且充滿朝氣地自殺」。

會見太田治子那天，狗子換了一件藍色的襯衫，是他平時上班穿的，老狼換了一套西服，第一次看見狗子穿正裝，他覺得好笑，他認為狗子是個藐視權威，毫不在乎的人。

1947年，《斜陽》發表，描寫一個女孩和已婚男人的一段戀情，女孩把愛情視作革命，懷了男人的孩子，男人卻拋棄了她。小說是太宰治根據情人太田靜子的日記改寫，作為私生女，太田治子對父親有著複雜的感情。

太田治子72歲，她個子不高，說話低著頭，好像有些害羞，是個溫和的老太太。她和女兒生活在一間五十平米的屋子裡，客廳堆滿了書，平時她就在這裡吃飯、接待客人、看書和寫作。狗子非常驚訝，他以為像太田治子這樣的作家在日本應該過著非常舒適的生活。

狗子說，「我們是北京叫西局書局的民間小組到這兒來，沒有任何商業政府的背景和資助，純是朋友集資，來拍一部尋訪太宰治的紀錄片。我最早看《斜陽》深受感動，我非常喜歡太宰治。」

「您被斜陽的哪些內容所吸引呢？」太田治子問。

「很難說具體什麼，就是一種特別切身的傷感，但同時具有有力量的戰鬥精神。」狗子說。

「您剛剛說您喜歡《斜陽》我很高興，不過斜陽90%的內容來自我母親的日記，我認為正因為太宰最後10%寫得很精彩，才使它得以成為一篇小說，然而它的優秀，同樣也因為我的母親日記寫得好。現在普遍認為我母親是《斜陽》的原型，而我認為她是與太宰治共同創作《斜陽》的助手。雖然太宰是我的父親，我身為一個寫字的文人，我還是認為，這樣的太宰非常狡猾。」

「您覺得太宰治的這種做法算抄襲嗎？」狗子問。

「太宰先生的性格中，確實存在傲慢而不知羞恥的一面，比如他用到魏爾倫那句，上天的眷顧讓我受寵若驚，還會老老實實地標上原作是魏爾倫，若對方是名不見經傳的詩人，他就絲毫不會提及原作身份。所以我覺得太宰有這麼一點輕視別人的感覺。」

「太宰治的形象在我心裡開始要崩塌了。」狗子說。

「對不起，讓您失望了。」太田治子笑了起來。

採訪到一半，狗子胃疼得厲害，可能是緊張的緣故。他吃了點餅乾，緩了一會兒。他送給太田治子他的隨筆集《散德行》，署名「狗子」。太田治子說，今年是狗年，您喜歡狗嗎？狗子說，挺喜歡的。

在東京的一個晚上，狗子在太宰治以前住的地方附近喝酒，那裡有一座天橋，他想，太宰治曾每天從那座橋經過。他決定到橋上去，把想說的話說出來，他覺得太宰治能聽見。

他舉起啤酒，說：「我想敬你一杯，我喜歡你，太宰治，不能這麼簡單地說，我們從骨子裡有種相通的東西在。我無論戀愛，還是生活中遇到各種挫折，想到你我覺得沒什麼大不了的。今天，單位通知我上班，但是我在東京，我只好謊稱病假，但也可能撐不過去，如果被開除，那就什麼都沒了，我再什麼都沒了，也不如你什麼都沒了，你不就想什麼都沒了嗎？」

他繼續說：「你肯定覺得這一切非常可笑，包括我們到這兒來拍的這一切，但是你不會拒絕，你很軟弱，你覺得這都無所謂，來吧來吧，你一直在接受你永遠在接受，接受到最後，你覺得有點不耐煩，覺得操，怎麼這麼多事兒啊，一切都有自殺的渠道給你備著。」

「世間是不是我最了解你啊？太宰治？」

啤酒喝光了，他停止說話，只剩呼嘯的風聲和車輛行駛的汽笛聲，太宰治聽見了嗎？他走下台階，朝馬路走去。