29歲，喝酒，進了ICU：年輕人，也是會突然死掉的

手藝門

中國 ? 手藝文創生活平台

每個人

都具有創造的潛能

再小的手藝，也有自己的價值

讓世界看見你

無限可能

圖文版權歸屬原作者，僅限交流學習

以下為圖文

「醫院的牆壁，聆聽了比教堂更多的禱告，這裡是他們人生的最後一站。」

01

前段時間，陪母親去醫院探望親友。

第一次，近距離看到了ICU。

ICU，又叫重症監護室。

醫院裡最特別的一個部門，

除了日均上萬的高昂費用，

最讓人揪心的，或許就是：

這裡的每一位病人，都已直面死神。

探視時間被安排到下午4點，

只能一個人進去，

只有30分鐘的時間。

當時，我並不太理解母親，

為什麼一定要從上午等到下午，

為什麼非要換上無菌服進ICU。

在我的認知中，

對於沒有意識的人來說，

是否進去看了一眼，沒有任何本質的區別。

因為對方是感受不到的。

兩天後，母親告訴我，病重的長輩去世了。

然後聽她在電話里感慨：

你這位爺爺（逝去的長輩）可是好人啊，

當年在工作上幫過你爸，多虧了他才……

那一刻，我突然明白了：

那次探望，其實是最後的道別。

其實，

當天從大人們互相安慰的話中，

就得知，希望有些渺茫了。

所以聽到他們還在說，

「放心，會好的」之類的話，

我甚至還覺得有些矯情。

如今再去想這件事，只覺得自己難為情。

加油鼓勵的話，

是說給活著的人聽的，那是一種寬慰，

等待著進ICU，

更像是給自己一個機會，

在還來得及的時候，道一聲感謝。

那是，對生命的儀式感。

只是，太年輕的自己，當時不懂。

不懂的，又何止於此。

或許，在醫院待上一天，你能窺探到更多：

它就像生命的最後一道防線，

在這道防線的邊緣，

有的人忙著生，

有的人忙著死，

有的人忙著生不如死，

有的人忙著向死而生。

02

剛剛退休的商學蘭，被查出了盆骨惡性腫瘤。

只有做截肢手術，才能暫時保命。

面對命運的安排，

她從一開始的絕望無助，

到後來的全盤接受，

用了一個月的時間。

冷靜下來，商學蘭開始為接下來的日子做準備。

首先，她要教老公燒菜。

看著被自己照顧了32年的老伴，她有些心疼，卻還是忍不住地吐槽到：

「你不要腦子裡再想著依賴我。」

堅強，是藏在平靜背後的暗涌。

商學蘭有條不紊地完成著她早已計劃好的事情。

趁著手術前，

趁著還有腿，

教完老公炒菜，

她又連續踩了三天縫紉機的腳踏板。

這台縫紉機，

是她結婚時的嫁妝，

這是她最後一次用這台機器，

幫家人縫製過冬的被子。

被子趕出來了，

她又用剩餘的布料，

做了7個坐墊，2個靠墊，和1個布兜兒。

商學蘭喊來老伴兒，打開布兜兒，

練習沒有腿的日子，如何背自己。

她說：

「因為左腿沒有了，

沒有這塊布，

更加難背自己。」

老伴兒不再結實的後背，是商學蘭今後的「靠山」。

對一個愛美的女人來說，

最殘忍的事情，

莫過於要她承受身體的殘缺。

手術的前一天，

商學蘭刻意化好妝，見了自己的親人。

手術後，

她在醫院裡躺了71天，才出院。

回到家的商學蘭，

碰到樓下的老鄰居，會偷偷抹眼淚。

看到笨手笨腳的老伴兒和女兒，

會忍不住嘮嘮叨叨。

過年了，她想再為家人炸一次春卷，

平時在人前連手都羞於牽的老公，

那一天，緊緊地站在背後抱住她。

商學蘭笑著說：

三十幾年了，都沒做過這樣的動作。

她一邊積極地適應新的生活，一邊也會忍不住嘆氣到：

「這樣混混，也不知道要混幾年。」

無奈、複雜的語氣里，是對生命強烈的渴望。

平時大老粗的丈夫，在旁邊突然說道：

你混幾年，我混幾年，

你到東我到東，你到西我到西，

你到什麼地方，我也到什麼地方，

分不開了。

如果可以，誰不想好好地活下去。

腫瘤原位複發，

病魔時刻都在提醒商學蘭，

時日無多了。

陪在妻子身邊的孫聖道對記者說：

這襪子啊，

襪子沒人補了，

原來都是老婆弄的，

現在就是我弄不來，

原來壞了以後她補一補，

我也不想買新的，

新的也不舒服，還是舊的舒服。

什麼是生命中最珍貴的東西？

截肢了，會想念走路，

化療了，會想念長頭髮，

腫瘤轉移了，會覺得睡個好覺真好，

失去了，才懂得擁有的幸福。

以前聽人說過一句話：

「每一個你所厭煩的今天，都是昨天死去的人，曾經奢望過的明天。」

當時，我的感受不深，

現在，之於你們，又能懂幾分？

03

楊凱，29歲，愛喝酒。

一次酒後腹痛，生命垂危了。

發病前一天，

他喝了白酒、黃酒、

再加上火鍋，得了急性胰腺炎。

有人形容這種病，就好比是把硫酸倒進了肚子里。

這種嚴重的炎症，足以讓任何一個強壯的年輕人，瀕臨絕境。

幸運的是，重症醫學的發展，

讓人類在對抗死亡時，

擁有了越來越多的勇氣。

在醫生的努力下，

昏迷了8天的楊凱，最終挺過來了。

出院時，楊凱心有餘悸地說：

「我回家後一定要好好保養。」

生命力最旺盛的時候，

ICU就像是人生一個突然的急剎車。

又有多少人，還在仗著年輕，

揮霍著自己的身體，預支著自己的明天。

或許，人間殘酷之處就在於，

每個人，

都不會認為自己是突然病倒的那一個。

但其實，年輕人，也是會突然死掉的。

04

生命就是這樣，有猝不及防，也有為時已晚。

紀錄片《生命里》，

將鏡頭對準了一個臨終關懷的醫院：

那裡收治的主要是癌症晚期患者，

生命所剩的時間大多不超過三個月。

死亡，在那裡成了一個無法迴避的問題。

生命最後的時光，人們都在忙什麼？

82歲的吳留生，

想回嘉興海鹽，再看故鄉一眼。

雖然離她住的醫院並不遙遠，

可吳留生已經離不開病床了。

彌留之際，

她只能在兒子的手機上，

看看曾經熟悉的一草一木。

她知道，令她魂牽夢縈的故鄉，有生之年，是回不去了。

05

躺在病床上的朱慧芳，

拜託家人和醫護人員幫她找一下女兒。

斷絕往來十幾年，終究是心裡最深的牽念。

儘管醫護人員付出了種種努力，

還是沒能聯繫到她的女兒。

這輩子，一世母女，或許不盡人意。

來生，又有多少人，能有緣再聚。

06

護士張敏，正在用手機拍一個視頻。

老太顫顫巍巍地對著鏡頭叮嚀到：

老頭子，

一個事情，吃。

第二，睡。

張敏要把視頻，從醫院送到敬老院。

那裡的周爺爺，是老太最惦記的人。

相隔不遠的距離，

能在視頻里見上一面，

是這對沒有行動能力的老夫妻，最大的心愿。

家人和醫護人員的付出，

給了這些老人最後的愛與陪伴，

故事的底色，蒼涼，卻又溫暖。

那些未完成的心愿，

那些未圓滿的遺憾，

到後來，

有多少不著急，都變成了來不及。

07

哲學家馬丁·海德格爾，

曾這樣解釋「向死而生」的意義：

當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。

那些與死神擦過肩的人，

一定會比我們更懂得如何活著。

去見想見的人，

珍惜來之不易的健康，

放下不必要的仇恨，

對生命，心存感恩。

邱晨在《奇葩說》上，聊到自己的患癌經歷。

那次經歷，

逼著她調整了作息，改變了陋習，

甚至改變了，

她對世界，對他人，對自己的看法。

她說：

死亡，是對生命最精準的教育。

它不跟你討價還價，

它對所有人一視同仁，

也只有如此，

我們才可以放下內心，

最堅持的那一點偏見和傲慢，

放下內心自以為是的那點漫不經心。

嘴上天天說著大不了一死的人，

一定沒有見過死亡。

常常抱怨頹廢的人，也不會懂：

有些人，光為了活著，就已拼盡全力。

今天，我們在這裡談論死亡，

不是為了故作深沉，刻意悲傷。

而是因為：

我們對「死」有太多忌諱，卻從未學會對它敬畏。

還是那句話：

「每一個你所厭煩的今天，都是昨天死去的人，曾經奢望過的明天。」

真希望我們都能好好活著，

趁還年輕，

趁還來得及，

趁這個世界還屬於你。

部分素材來源：

紀錄片《人間世》

紀錄片《生命里》

來源：這篇文章來源於花瓣志（ ID：iihuacao），她們用文字記錄生活，用心去感受溫暖。你如果喜歡這篇文章，還記得去關注花瓣志（ID：iihuacao）。

手藝門中國 ? 手藝文化傳播平台

google谷歌文化學院中國合作夥伴

在這裡看見好手藝

手藝門掌門人私人微信

——精品熱銷好物推薦——

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！