裴玉林自述：一個藝術創作者從「網癮治療」里看到了什麼

「網癮治療」是一件嚴肅而複雜的事。在不同人眼裡，它有著不同的面貌。從臨沂四院、「戰網魔」、《網癮戰爭》，到千里出逃、揭露曝光、口誅筆伐，它是特效藥，也是集中營；是一部分家庭的救主，也是一大批孩子的地獄；是一些人榮譽獎章上剝落的金漆，也是另一些人慾除之而後快的噩夢。

裴玉林的想法與他們都不一樣。

一個炎熱的下午，我在中央美術學院見到了裴玉林。這個剛剛研究生畢業的年輕人衣著樸素，笑容溫和。身兼遊戲玩家和藝術創作者，他研究過「網癮」，調查過網戒中心，採訪過學員，而這些在他眼裡都可以歸結為一種狀態。他抓住了這種狀態，又用特殊的手法表達出來。

「我想把『網癮治療』做成藝術。」

以下是裴玉林的自述。

裴玉林

「我想找到一個楊教授開過光的電療儀。」

《網癮治療計劃》是我研究生的畢業創作，我花了3個多月的時間來完成它。從類型上說，這個作品屬於現成品裝置，就是通過一些搭建、組合，讓物品構成一種比較特殊的關係。使用的材料是已有的、現成的東西，手法就叫做現成品裝置。

《網癮治療計劃》

我最早接觸網癮這個詞，是中學的時候，在父母、老師、媒體嘴裡聽到的。那時有些同學喜歡玩遊戲，成績下降很快，父母、老師把成績下降、上課沒精神的原因推給了遊戲。當時網戒中心好像還不很流行。我初中班裡有個同學，父母都在外地工作，家裡只有奶奶，管不了他，他每天半夜都要偷溜去網吧。後來被發現了，父母就給他辦轉學，去他們工作的城市，也沒把他送進網戒中心。前幾年同學聚會，我還見過這個人，現在混得挺好，感覺也沒被「毒害」什麼。

深入了解網癮，最開始是在互聯網上，各種消息、學術著作、媒體報道，我都看過。後來我找到了一些去過網戒中心、接受過「治療」的人，和他們聊天，聽他們說現在的網戒中心是什麼樣、有多少人、裡面還有哪些治療，等等。

這些人告訴我，除了山東臨沂四院之外，各地還有許多網戒中心。這些網戒中心規模有大有小，但裡面的人「非常多」。北京郊區就有好幾家，他們一般不打網戒中心的旗號，而是叫康復所、康復中心。

「楊教授」被曝光之後，據說那些正規不正規的網戒中心裡，電療都用得少了，但我還是想親自去網戒中心裏面看看。我去過北京郊區，去過著名的「四院」，當然都進不了門，工作人員完全不理我。直到最後，我也沒能找到一個願意透露消息的網戒中心內部人員。

我的作品是現成品裝置，最開始，我就決定要用網戒中心裡用過的東西。但這些東西很難拿到，我花了不少時間和精力，也只拿到了一部分。

我試過給網戒中心打電話，和他們正面說，結果他們連拒絕也不拒絕，直接把電話掛了。自己找上門，同樣也是不行。

後來，一個採訪對象給我提供了線索，他一年多以前才從某家網戒中心「出院」，對裡面的記憶還很新鮮。他告訴我，網戒中心會定期去某個廢品回收站丟垃圾。

網戒中心會嚴肅處理電療儀，因為他們不願意承認自己用過這東西，所以處理得很隱秘，外人很難接觸到。但報廢的理療線，注射用的輸液瓶、針頭，他們會當成普通垃圾扔掉。理療線是用來連接電療儀的，輸液瓶和針頭則用來給學員注射一些穩定情緒的藥物。

我不知道這種注射合不合理，也不知道那些瓶子、針頭裡面裝過什麼東西。有時為了安慰自己，就想，既然他們能直接扔出來，應該也不是什麼有害物質，即使接觸到，問題也不大……不論如何，我大概掌握了這家網戒中心處理垃圾的信息，就直接奔向廢品回收站。

《網癮治療計劃》中的作品《打字機》使用了從網戒中心回收的針管

那家廢品回收站實際上是一個分類回收點，附近的垃圾都被送到這裡，分類之後再拉去更高一級的處理中心，環境比想像中臭氣熏天的垃圾站要好上一點兒。由於不想惹麻煩，我沒去聯繫管理員，也沒說要什麼東西，只和當班的環衛工人通了個氣，說自己是藝術系學生，想撿些東西回家搞創作。他們沒反對，我就跑去垃圾堆里猛刨一通。

學員給的線索大多是描述，做不到很精確，更沒有圖片。我在廢品回收站翻了十幾個小時，總算找到了一部分，理療線、輸液瓶、針頭都有了，但數量都不多。最終製作時，針頭還是不夠，只能又買了些一模一樣的。

電療儀始終是個遺憾。我根據學員們的描述，找來了幾個相同型號。這真的太困難。以我的能力，實在查不到網戒中心電療儀的去向。我何嘗不想找到一個楊教授開過光、親自用過的電療儀，哪怕再去翻十幾個小時垃圾也行。

2

「『戒網癮』本身是件很嚴肅的事，那麼，我們能不能讓它變得『好玩』？」

在央美讀到研究生，你的作品是什麼內容，用哪些表現手法，都是自己選的。之所以做「網癮」，一方面因為我自己玩遊戲，對這件事有興趣，有關注；另一方面則在於，我認為像遊戲這種電子、媒體化的東西，會是我們對於圖像，特別是視覺圖像的一個審美趨勢。事實上，我們現在的生活幾乎已經離不開電子圖像了，而未來還會越來越多。

實驗藝術還有一種比較特殊的性質。它不像我們平時看電影，看動畫片，只是單純地「看」，而是可以製造出一個氛圍，一種關係。具體到「戒網癮」上，它的本質是治療與被治療，是一個不安定的氛圍，一種特殊的對抗關係。

《網癮治療計劃》一共有5個作品，都圍繞這種氛圍和對抗關係。比如《懲罰》是把顯示器和椅子用膠帶粘在牆上，下面接著一台電療儀。

《懲罰》

顯示器里播的東西，是網戒中心的學員告訴我的。他們說，自己受過電療之後，眼前會冒出雪花、看不清東西，甚至直接兩眼一抹黑。我把這些放進顯示器，就變成了雪花、模糊和黑屏。

「懲罰」對應的是「刑場」。自古以來，行刑的目的不是處死一個人，而是給其他人看，警示他們：如果你做同樣的事，你的下場也會一樣慘。在網戒中心，電療起的也是這個作用。所以我也把顯示器和椅子綁在高處，在很遠的地方就能看到它們。

《平衡力》的主體是一個氣球，它的材質是我仿照亞洲人膚色與質感製作出來的。氣球上纏著的電線，是從網戒中心拿到、在學員們頭上貼過的。它一開始飄在空中，在整個展廳里飄來飄去。後來慢慢跑氣，掉下來，我就用處理顯示器那樣的方法，用膠帶把它粘在一邊。

《平衡力》，懸掛在空中的氣球

《打字機》看起來最直觀。上面是鍵盤，中間是注射器，最下面是一張動物皮。我用製作傳統皮影的技術來處理這張皮，讓它有了特殊質感。針尖和皮膚表面直接接觸，稍微一碰就會刺進去，以此來製造一種一觸即發的危險感覺。

《輸入方法》里，我改造了幾個輸液瓶，讓它看起來像是滑鼠的樣子，輸液線就是數據線，連接到地上的兩台電腦。兩台電腦保持同步，一邊是一雙手用注射器鍵盤不停地打字，另一邊是我採訪過的那些網戒中心學員，他們說過的話，以這樣的方式被觀眾看到。

《輸入方法》

地上《鼠》的部分是比較詼諧、輕鬆的：一台電腦，旁邊串著很多滑鼠，中間是個老鼠籠子。這個作品在暗一點的環境里效果會更好，因為我用的是遊戲滑鼠，它們的光會一閃一閃，像呼吸一樣。有幾個滑鼠已經被關進了籠子，還有幾個仍然在外面。

電腦屏幕上會滾動播出一部兩分鐘左右的定格動畫。滑鼠（老鼠）在一個空間里遊玩，最後被捉進籠子——你可以把它看成是我對於這個裝置的解釋，但同時也是一個現場。這台電腦，它既是影片里的一個角色，又是在現場播放影片的設備。

《鼠》

單個作品的力量是單薄的，幾個作品放在一起，就形成了場域。它們能反覆給觀眾提示主題，營造出一種氛圍。

這種氛圍說起來很抽象，實際上很容易理解。舉個簡單的例子，很多人都玩過密室逃脫，密室逃脫就是營造一種恐怖、懸疑的氛圍，它裡面所有的物品和場景都為這個氛圍服務。再深入一點兒，現在有一些實驗戲劇，一個場地里分成兩個舞台，同時演出不一樣的情節，這又是一種製造氛圍的手段。

實驗藝術也是一個道理。只不過密室逃脫的氛圍非常明確，實驗戲劇呈現的東西也不難理解，而在藝術領域裡，這種氛圍很多時候是不確定的、特殊的，它既可以帶有一些恐怖、血腥、失衡，又可以寧靜、舒緩、有趣。

我很看重「有趣」這一點。我想，既然「戒網癮」本身是件很嚴肅的事，那麼，我們能不能讓它變得好玩？事實上，可以。這就是藝術的作用。「好玩」不是一般意義上的逗趣，而是從新的角度給人們刺激，它的基礎是審美。一件作品，不論是偉大嚴肅，還是輕鬆詼諧，甚至驚悚恐怖，你只要覺得它「美」，就可以是一件好玩的事情。

那麼，我們在看待嚴肅問題時，換一個視角，它就很有可能也是「美」的。

我們都知道網癮治療這個話題很沉重，如果再從沉重的角度去談它，人們會更不舒服。所以我想提供一個新視角，和原本大家對它的評價都不一樣，不是家長的救星，不是孩子的地獄，把這些都拋開，跳出原有的立場，就能看到其他的一些東西。

「我也要說一句很俗的話：藝術源於生活。」

很多人都問過我，看不懂現代藝術、實驗藝術，要怎麼辦。

我的答案是，很多藝術其實沒必要「看懂」，只要能感受到裡面表達的一些東西就可以了。你的感受，甚至沒必要和作者表達的東西一致。

比如《網癮治療計劃》，一些觀眾看過之後來問我，是不是影射了「996」。這不是我的初衷，但很有意思。因為他們看懂了、體會到了作品裡這種束縛、不舒服、不平衡的感覺，即使不了解網癮，但每天上班就是面對電腦，生活一眼望不到頭。他們在這樣的感受中解讀出「996」，我認為是很合理的。

即使不了解網癮，也能看出作品中表達的其他一些東西

假如你一定要「看懂」，也可以去提前讀讀作者、策展人寫的說明文字。有些時候，你的經歷、觀點、知識結構會與作者有交集，你可能就更容易理解他們的作品。

我不是北京人。在考進中央美術學院之前，我一直在四川自貢上學。2007年左右，我開始玩《帝國時代》《反恐精英》《紅色警戒》，這是我印象中最早玩到的電子遊戲。

我上小學時，家裡沒有電腦，初中才開始去小網吧玩遊戲。那時候自貢網吧市價是2塊錢1小時，最便宜的能到1塊5。班上三五個男生經常結伴去網吧，人不能太多，人多了動靜太大，會被班主任逮到。一旦被逮，後續就是叫家長、挨罵、挨揍。我父母算是比較開明，即使被班主任叫去，回家之後也是以批評為主，不怎麼打。

到了大學，我玩得最多的是「DotA」。我和中學的朋友們，只要一段時間沒聯繫，就要上線一起玩玩「DotA」，聊聊天，相當於一種溝通方式。大家分散在天南海北，通過遊戲連接在一起。

「DotA」是裴玉林和朋友們溝通的方式

「網癮」源於美國精神病醫生戈登伯格的一個玩笑，它不是病（裴玉林創作時，WHO還未將「遊戲障礙」認定為疾病——編者注），而是一類心理特點，或者性格特徵。說它是「病」，更像是一種比喻，這種比喻在我們日常生活中隨處可見，你不經意間就會用上「拖延症」「手殘」一類的詞兒。「網癮」也是如此，它本來是個模糊、沒有被準確定義過的東西。如果你下功夫去了解，就會發現，每個網戒中心都有自己的一套「網癮」標準。

網戒中心運作過程中，被困擾的是家長，提出定義的是網戒中心，被「治療」的則是孩子，「治療手段」是電療、軍訓，包括我收集到的那些現成品素材在內的種種手段。它們給我一種鮮明的權力、強制性的感覺。這就涉及到身體政治的領域，也是實驗藝術與現實、與社會生活的聯繫之一。

我要說一句很俗的話：藝術源於生活。實驗藝術也不例外。它看上去好像天馬行空，一般人搞不明白，但實際上，它的要求是站在前線，去探索一些新領域。新領域要如何探索？當然不能瞎搞，而是要有一定的審美、關懷和衝動。說白了就是，社會上總有些經濟、科技或者其他方面不好解決的問題，我們能不能用藝術的眼光來看一看？

我在央美讀的是實驗藝術學院。這個學院的學科跨度很大，大致分成3個方向：傳統藝術轉化，比如民間的皮影、剪紙，如何用到現在的作品裡；科技藝術，顧名思義是在藝術里探索新科學、新技術；我本人屬於第3種，社會藝術，就是針對社會現象、社會關懷去創作。

我之前做過一個作品，主題是「安檢」，也是現成品裝置。現在我們一進地鐵站，就能看到安檢儀。我仔細考察了安檢儀，了解它的圖像要怎麼轉換，然後把大量需要安檢的物品用一條很長的傳送帶連接在一起，拖過掃描儀的時候，顯示的是一幅帶著X光效果的山水長卷。

安檢也是一個社會話題，你可以從很多角度去討論。而藝術作品的態度是很開放的，沒有一個確定的含義。我是在批判它，還是在讚頌它？這不好說。唯一能夠確定的是，安檢已經存在了。它既然存在，我們就可以去探索，去嘗試，從它身上找出審美。

安檢題材作品《行旅圖》

「我希望大家能多去現場看一看裝置藝術。」

裝置藝術其實就是空間的搭建關係，很多時候，它的力量感要比繪畫更強。

一個很簡單的例子：我畫了一顆炸彈，你看到的就是畫出來的炸彈，但假如我在你面前直接放了一顆炸彈，感受就完全不同了。

我的《打字機》也是這樣，如果我只是畫出針頭，觀眾會覺得它離自己很遠，扎不到自己手上，沒什麼特別的感想。然而我放了幾十個針頭在現場，下面還有一張皮，針頭與皮直接接觸，極小的受力面積，極大的壓強，像是隨時都要紮下去。看到這個東西，你可能就不由自主地汗毛直豎。

所以，裝置藝術也很怕觀眾隨便亂碰。因為它的核心是搭建，碰一下可能就全完了。構思《網癮治療計劃》時，我還想過更大、更危險的東西，比如用手機模型把一張桌子的4個角墊起來，墊得很高，尤其有種不安定、不平衡的感覺。但後來和導師一商量，怕現場觀眾太多，真有人去碰，容易搞出事故，最後就沒有做出來。

我正在和一些策展人聯繫，讓《網癮治療計劃》參加其他藝術展。像這種裝置作品，在不同場景里展出，會有區別，有變化。這種區別和變化往往只有在現場才看得出，像話劇一樣，換了演員，換了劇場，甚至換一批觀眾，它看上去就完全不一樣了。

我希望大家更多去現場看藝術展，是因為現在的藝術形式，很多是在體現理念和氛圍。一張油畫的照片和原畫，一間鬼屋的設計圖和親自走一遭，肯定是後者更吸引人。凡是有立體感、空間感的東西，都是親身體驗的更好。

遊戲或許也是這樣。很多人把遊戲叫做第九藝術，我卻不是很肯定。如果你要把藝術與遊戲結合，那麼你必須對兩方都很熟悉，才能做好。但現在玩遊戲的人多，玩藝術的人少，關注遊戲的人多，關注藝術的人少，藝術家未必懂遊戲，遊戲設計師未必了解藝術。不過換個角度，這說明它未來的空間還很大。

「遊戲」與「藝術」的定位也不同，甚至有互相矛盾的地方。遊戲能夠開發出來，需要大量的受眾，吸引流量，藝術則是要脫離原來的邏輯，創造新的邏輯，就不一定符合受眾的口味。但我覺得，這些東西將來很有可能成為一種趨勢——如果遊戲的數量變得異常龐大，大家玩普通的遊戲玩膩了，說不定就會去追求一些奇奇怪怪的作品。當今科技發展很快，AR、VR、AI，它們或許也可以把遊戲和藝術聯結在一起。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！