山西景鳳「飛來」4隻「鳳凰」：「鄉村愛情故事」背後的山村變遷

最新 06-20

首發：6月20日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者王京雪、孫亮全、胡靖國

「縣領導專門來賀喜，還鼓勵我們過好日子呢！」16年後，說起和丈夫成親時的「盛況」，關艷紅仍掩不住有些小激動。

那時的關艷紅，還是個染著紅髮、剪著寸頭的「時尚姑娘」。她從家鄉黑龍江五常到太原一家木板廠打工，與同事姚建寶相識相戀。

地處深山、窮名在外的山西沁源縣景鳳鄉，從20世紀90年代初開始，本地姑娘一個接一個地外嫁，外鄉媳婦一個也娶不進來。村民娶媳婦難，各級領導也著急。打工仔姚建寶為景鳳娶來第一個外地媳婦，難怪「驚動」了縣領導。

「我們鄉直到2000年後才普遍能吃上白面，過去光棍特別多。進入新世紀以後，景鳳的日子好起來，外地媳婦也嫁過來！」景鳳鄉黨委書記衛文麗說，「現在全鄉45歲以上的光棍還有56人，但45歲以下的村民基本都結婚了。」

景鳳「思鳳」，娶來的媳婦都是「鳳凰」。在景鳳鄉政府所在地景鳳村，我們聽說了4隻「鳳凰」的故事。

這4隻「鳳凰」就是村裡的4個媳婦：來自黑龍江的「東北鳳凰」關艷紅、來自雲南的「白鳳凰」周國慶、來自緬甸的「黑鳳凰」馬小月，以及景鳳當地的「景鳳凰」段建娥。

「鳳凰」飛進來、留下來，起初是因為景鳳的人好，後來是因為景鳳的日子越來越好。

「東北鳳凰」：爬山來的外省媳婦

知道姚建寶的家就在山西，可戀愛頭半年，關艷紅提出想跟他回家看看，他總是轉移話題，說老家偏僻，交通不便。

沁源，西漢建縣時叫「谷遠」。有說法稱，「谷遠」即「孤遠之地」。距縣城100多里的景鳳鄉，是「孤遠之地」的孤遠之鄉。「景鳳是位置最偏的鄉，是沁源的老後川。」鄉黨委書記衛文麗所稱的「老後川」，指落後的山區。

1986年，19歲的衛文麗來景鳳鄉當文化員，1996年調離，2014年又回景鳳擔任鄉黨委書記。「以前不管縣裡排什麼名次，都是景鳳墊底。」

「尋河難渡一字溝，十人見了九人愁，年輕人愁得沒媳婦，老人家愁得沒盼頭。」老順口溜唱出了「老後川」的苦情。

「還不是怕我看了他家的窮樣，不跟他好了唄！」當姚建寶終於帶關艷紅回他家，關艷紅什麼都明白了——那還是非典時期，他們坐車坐到交口鄉被攔下來，穿著拖鞋的姚建寶領著穿高跟涼鞋的關艷紅爬山回家，倆人爬了5小時、40里地，在晚上10點終於到達景鳳村。景鳳是窮鄉僻壤，姚建寶更是家徒四壁，父親重病花光了家底，自己都30歲了，從沒有媒人登過門。父親過世後，他成了村裡最早外出打工的人。

1999年，東北姑娘關艷紅認識了同事姚建寶。「他性格急躁，但對人好。」關艷紅說話爽利，她愛笑，也容易逗笑別人。

關艷紅的新婚「彩禮」，是婆婆做的兩床棉被兩個枕頭。姚建寶家沒家電，沒桌子，沒耕牛，只有一套柜子，一張炕，4畝地和爺爺留下的5間年久失修的土坯房，「趕上下雨，外頭下大雨屋裡下小雨。」

問關艷紅看到這情況，心裡打不打怵？她笑著說：「不怵！」嫁來景鳳的頭年春節，全家賬上只有300塊錢，關艷紅花了幾十塊買了兩套條絨運動服，跟丈夫一人一套，「他一身藍，我一身紅，吃頓餃子過個年，也挺好。」

「有什麼好抱怨？自家選的，窮，咱倆就奮鬥。」勤儉夫妻的第一個奮鬥目標就是蓋新房。

「東北鳳凰」關艷紅和婆婆在自家新房大門口。新華每日電訊記者孫亮全攝

他們趕上了農村危房改造有補助的好政策。結婚3年後，有了一點積蓄，關艷紅又跟弟弟借了2萬塊錢，加上1.4萬元特困戶危房改造補助，他們蓋起了5間新房。

「白鳳凰」：「年輕時經不住哄嘛」

2006年正月，雲南大理的白族姑娘周國慶，抱著差幾天滿月的大兒子跟著丈夫楊寶慶回到景鳳。

「白鳳凰」周國慶在剛到景鳳時住過的韓家窯村，她家的兩個兒子曾是這裡僅有的兩個孩子。新華每日電訊記者王京雪攝

2005年，「白鳳凰」周國慶到平遙玩，順便找了家飯店打工。飯店老闆是楊寶慶的舅舅，楊寶慶在店裡幫忙。

「我老公不會說話，半天說不出一句，他舅舅全家幫他哄我，年輕時經不住人家哄嘛。」周國慶靠在炕邊繡鞋墊，這種色彩鮮麗，開著芍藥牡丹、飛著喜鵲鳳凰的鞋墊是沁源的傳統手工藝和非遺項目，「早幾年家裡忙沒時間學，這兩年才學會的。」

來景鳳前，楊寶慶的表姐妹告訴周國慶，楊家在村裡有6間大瓦房，有地，有5頭牛，一頭能賣1萬多。「我來了一看，是有6間老房，可窗上沒玻璃，窗紙也沒糊好，大冬天漏風，到了夏天漏雨，有時還往下滴泥，弄得炕上頭髮上都是。家裡連上牛犢是有5頭，可那麼小的牛怎麼能賣1萬多？」

他們甚至沒有一床夠厚的被子，晚上凍得不行，周國慶問丈夫：「我跟著你可怎麼活啊？」楊寶慶說：「不怕，我能出力嘛，咱們肯定能攢錢蓋房子。」

「家裡條件不好，但公公婆婆待我可好了。」公公前幾年已過世，婆婆身體不好，周國慶把婆婆照顧得貼心又周到。

為多賺點家用，周國慶做完月子不久，就把兒子交給婆婆照看，自己去家對面的神仙山上刨藥材。柴胡一斤4元，黃芪2元，一天刨十來斤能掙三四十元。

楊家當時住在景鳳的一個自然村韓家窯，只有5到6戶人家，周國慶的兩個孩子是村裡僅有的兩個小孩。2011年，為方便孩子上學，周國慶家掏出多年積蓄在景鳳村蓋了房。剛搬來時，兩個孩子因為從沒見過那麼多人，一見生人就嚇得直哭。

「黑鳳凰」：終於笑如燦陽

馬小月被叫作「黑鳳凰」，她的眼睛和那頭及腰長發格外黑。

晌午時分，馬小月在家煮剛擀好的麵條，爐子上的鐵鍋咕嘟嘟冒著熱氣，丈夫高保紅提著鍋蓋，站在旁邊笑眯眯地看，地上窩著一隻進屋烤火的黃貓。

「黑鳳凰」馬小月和丈夫高保紅。新華每日電訊記者王京雪攝

和別家不同，他們家牆上貼著一張大幅的緬甸地圖，「東枝」這個地名被馬小月圈了出來，旁邊標著：「媽媽家」。

2007年，20歲的緬甸姑娘馬小月在雲南瑞麗的建築工地上做小工，認識了36歲的高保紅。「他條件不怎麼好，就是人老實。」兩人靠手勢比劃「談」了幾個月戀愛，馬小月同意跟高保紅回老家，高保紅給她取了現在這個中文名字。

剛到景鳳，氣候不習慣，吃飯不習慣，語言不通，離家鄉那麼遠……日子過得也緊巴，尤其在有了3個孩子後。馬小月在家操持家務帶孩子，高保紅農忙時種地，農閑時打零工，一年收入三五千塊錢，是村裡的建檔立卡貧困戶。

2016年，縣裡投入資金幫農民搞危房改造，馬小月家住上了新房子。政府為貧困戶提供護林員崗位，高保紅被聘為護林員，一年多了6000元收入。村裡發展鄉村旅遊，建設供遊客住宿的社科農莊項目，高保紅在社科農莊打工，一年能賺1萬多元。此外，他還通過金融扶貧政策自主貸款5萬元養了兩頭牛。加起來，一家子年收入從過去的幾千塊增長到了2萬多元。

「黑鳳凰」馬小月和丈夫高保紅在家裡。新華每日電訊記者孫亮全攝

現在，馬小月是地地道道的沁源媳婦了。她說一口沁源味普通話，常做山西麵條，在「全民K歌」上從《單身情歌》到《在那遙遠的地方》，唱了200多首中文歌，她還跟村裡人學扭沁源秧歌。她扭秧歌的照片被景鳳鄉政府上傳到網上，點擊量立刻刷新紀錄。照片里的馬小月，黑膚紅唇，笑如燦陽——那是她剛來景鳳時從沒有過的笑容。

「景鳳凰」：不是她，就會散了一個家

關艷紅說，她和馬小月、周國慶閑來常一起去段建娥家，「她家是小賣部，又能買東西又能打撲克說話。她漢子做了那次手術後，常叫我們去家裡陪他媳婦嘮嗑。」

「景鳳凰」段建娥和姚戰勝家裡的牆上貼滿了孩子們的獎狀。新華每日電訊記者孫亮全攝

48歲的「景鳳凰」段建娥是景鳳本地人，丈夫姚占勝腦筋活，又能幹，家裡開著小賣部，平時還開農用三輪跑運輸，他們有一個兒子一個女兒。

2013年末，姚占勝查出尿毒症，需要換腎，姚占勝大哥立即去做了配型檢查，但因高血壓不符合要求。非血緣關係腎源配型成功率只有十萬分之一，可段建娥也試著做了配型，化驗單出來，她配型成功了。

2014年7月，一心要救丈夫的段建娥說服娘家人簽字同意她捐腎，臨進手術室前，她把讀初三的兒子叫到身邊，遞給他一個本子，上面記著一頁頁人名和數字，都是鄉親們捐給他們、借給他們的治病錢，「萬一俺倆出不來，這些賬你要還給人家。」

「景鳳凰」段建娥的賬本上記著鄉親們借給他們的治病錢。新華每日電訊記者王京雪攝

他們的手術很成功。

「她救了我，沒她我們家就散了。」大病一場，姚占勝多了很多感觸，他感激自己有這麼好的媳婦。他家開了十幾年的小賣部以前叫「占勝早晚門市部」，現在改了名，叫「建娥門市部」。

「景鳳凰」段建娥家的小賣部現在改名叫建娥門市部。新華每日電訊記者王京雪攝

手術後，段建娥還是張羅著小賣部，姚占勝還是開三輪拉磚運貨，村裡人照顧他們，買東西願找他們買，有活干願找他們干。

段建娥翻開記賬本，跟我們講哪次誰來送了多少錢，講了兩句眼圈就紅了，她不好意思地抬手抹掉淚，「我這是高興的。」

盼頭：一年更比一年強

2018年，沁源縣邀請清華大學新聞與傳播學院的學生暑期實踐到沁源，拍拍這裡的鄉村影像，馬小月成為一部影片的主角。去年10月，她受邀帶10歲的大女兒、8歲的二女兒和6歲的小兒子到清華大學參加放映活動。

舞台上，馬小月舉著話筒直掉淚：「特別感謝中國，感謝政府對我們全家的照顧關懷。」

「我孩子從北京回來變化很大。」她翻出一個紙盒，盒子上有孩子工整的字跡：好好學習，清華大學我來了！加油！

馬小月女兒的夢想。新華每日電訊記者王京雪攝

就在這一年，沁源縣成為山西省首批脫貧摘帽的省定貧困縣。這一年，景鳳鄉的貧困戶們齊齊脫了貧。

「我現在對這個家挺有信心，覺得一年比一年強。」周國慶說。2016年，同樣是通過危房改造，她家連補助帶借款蓋了新房。

去年4月起，周國慶開始在社科農莊上班，一個月工資1500元，丈夫楊寶慶去縣裡的煤礦下井，每個月工資5000元。2017年，景鳳鄉引進企業開發旅遊項目，他們家在韓家窯閑置的12畝地被流轉出去，每年能拿到4200元流轉金。

「知足，現在一年能有個一萬多收入。」關艷紅說。在村裡，關艷紅的勤快有口皆碑。她養了兩頭牛，一年下一頭小牛，能賣5、6千塊錢。丈夫除了在鄉里當電工，還當上了護林員。「養老保險，加上70歲以上的高齡補貼，婆婆今年領了將近1萬塊錢，特高興，說做夢也沒想到73歲還能當上萬元戶，我說你趕上好時代了嘛。」

關艷紅現在的夢想是送兩個女兒讀大學，「我大姑娘今年考高中。」

段建娥本子上的名字已划去不少，是他們這兩年還掉的。「現在黨的政策確實好。」姚占勝說，他現在每年吃藥要花3萬多元，醫保能報銷1萬，低保等能補助1萬。

牆上的相框里，有他們穿軍裝的兒子和穿著籃球服的女兒。2018年，他們20歲的大兒子參了軍，小女兒代表長治市參加省里的小籃球賽，被籃球強校進山中學特招錄取，學費住宿費全免。

出路：景鳳是個好地方

「去年我們有3個女孩被進山中學錄取，她們是景鳳飛出的『金鳳凰』。」衛文麗說。

2018年，中國籃協舉辦首屆中國小籃球聯賽，只有37個學生的景鳳鄉中心小學從全校17個女生里組建出一支女子籃球隊。作為沁源縣15支參賽隊伍中唯一的女隊，一路打出全市第二、全省第四的成績。

「我們的對手是沁源縣實驗小學、太原市實驗小學這樣的學校，人家穿的鞋都比我們孩子的好，但女孩們打出了老區的精神、老區的自信。」衛文麗一直覺得，景鳳的大問題是不夠自信，窮了太多年，幹什麼都墊底，好像景鳳就該這樣。

景鳳人自己都忘了，景鳳其實是個好地方，「我們的村子有近千年歷史，有羊頭山、天神廟等文化古迹；我們有全省第一、高達86%的森林覆蓋率；沁河6個源頭3個在景鳳；我們還有金錢豹、野豬、黑鸛、褐馬雞……」衛文麗說景鳳有太美的綠水青山，可美不自知，也美在深閨無人識，直到2017年，被群山包圍的景鳳鄉都只有一條出山的路。

「突破交通瓶頸、補齊設施短板是我們的首要任務，老區人民不缺吃苦的精神，不缺發展的勁頭。」沁源縣委書記金所軍說。

2017年，沁源縣提出綠色立縣、建設美麗沁源發展戰略，一直想發展鄉村旅遊的景鳳得到了實實在在的支持。過去兩年，沁源縣投資了5.52億元新建改建了177條農村公路，進出景鳳鄉的道路也從一條變成了三條，景鳳找到了真正的「出路」。

2015年至今，景鳳鄉連續舉辦了4屆生態運動帳篷節，去年為期一周，遊客3萬人。

景鳳是沁源的縮影，這個山西省「最綠的地方」這兩年走出了「轉型、增綠、開放、強基、富民」的新路，2018年全年接待遊客400多萬人，旅遊收入同比增長了27%。

2018年度，景鳳鄉獲得國家、省市縣等各類獎項42項，有史以來首次被縣裡表彰為「紅旗黨委」，衛文麗很激動，「落後的『老後川』終於變成了厚德、厚重、票子厚沉的『老厚川』！」

在去年帳篷節上，段建娥家的小賣部每天能多賺幾百元，姚占勝給遊客燒茶爐，掙了1000多元。圍繞帳篷節打造的建設項目，周國慶和關艷紅家裡多了增收的機會，而馬小月正學著玩抖音，鄉里有意讓她做帳篷節的形象代言人，宣傳景鳳的美好。