為畫而生的少年
作者：izumi
封面：小畑健30周年紀念畫展
如需轉載，請聯繫我們
摘要
日本著名漫畫家小畑健老師，回顧兒時自學成才的軼事及助手起步階段的往事。
每個人記憶中的學生時代，班上似乎總有那麼一兩位擅長繪畫的同學，在其他孩子尚且熱衷嬉笑打鬧的年紀，就彷彿擁有了成人的定力，終日伏案描摹個不停。那樣的少年人當中，日後總會誕生出些許畫力驚人的職業畫家，他們中的一位，便是下文要介紹的主人公，日本著名漫畫家小畑健。
自古英雄出少年，尚處孩提時代的小畑健，對繪畫就已表現出非同尋常的狂熱。據他回憶，自己最早對畫畫起了痴迷之心，約在 3 歲左右。想當年，小畑小朋友一心想讓家長給他買心儀的機器人、怪獸之類的玩具，但估計是家庭條件所限，爸媽很少給他買。於是，未能如願的小畑「化悲痛為力量」，採取「畫餅充饑」的方式，以尋求心靈的慰籍。為了最大限度達到「以假亂真」的目的，從那一刻起，他就下定決心，盡一切可能用手中的紙筆還原「真實」。為此，他朝著徒手描畫對稱圖案的最初目標，展開了人生第一場忘我的特訓。
而當小畑練就了敏銳捕捉「對稱」的火眼金睛之後，卻也在日常生活中顯現出各種挑剔……比方，在模仿假面騎士扎圍巾時，小畑無法忍受打結後余出部分的兩頭長度不均等，因此總要調整修正至左右完全等長後，方肯善罷甘休，這讓旁觀的雙親每每又好氣又無奈。總之，打那時起，小畑便落下了凡事要弄對稱的「病根」。
上小學 1、2 年級時，小畑受班上的朋友之託，繪製動畫、漫畫中的登場角色。因為出眾的畫技，還在學級報刊上畫了《CYBORG爺爺G》最初的原型。課堂上，比起好好讀書天天向上，小畑同學更愛在教科書的空白處、筆記本上，勾勒嘩嘩翻頁漫畫，或是印象深刻的某些電影場景。
對他而言，想成為職業漫畫家，與其說是受某種創作靈感的引動激發，倒不如說是長期以來源自內心對「靠賣畫養活自己」的訴求。當這種渴望積累到初中二年級時，終於由量變產生了質變，讓小畑堅定了今後的奮鬥方向。當然，他腦海中浮現不出自己未來朝九晚五在公司規規矩矩上班的樣子，也是另一重原因。並且，彼時小畑已經能從朋友熟人那邊接到大量繪畫及模型的「製作訂單」，便想當然地對「以此謀生」深信不疑，因此在這位少年的心中，成為漫畫家遠比做個上班族的願景靠譜許多。
原來，小畑少年個體經營的業務範圍，並不僅限於畫畫，還包括塑料模型的拼搭及塗裝。尤其「客戶們」對塗裝工藝的完成品質有著個性化的需求，或是想要與動畫設定完全一致的效果，或是喜歡機體變髒後的逼真感覺，凡此種種，小畑均有求必應。照小畑自身的審美，機體的污跡最好點到為止，但他還是會尊重對方的意願，大塗特塗。
當小畑明確要走職業漫畫家之路的念頭，他規定自己每天一定要畫完一幅繪畫成品，並給自己設置各種課題，諸如水墨畫，或者只有黑白兩色的鉛筆畫之類。高中時，每天筋疲力盡地從棒球部訓練歸來的小畑，依舊咬牙堅持做完當天的日課方才休息。據當事人描述，一旦落筆之後，整個人便很快投入其間，高度集中的狀態會使身心浸潤於陶醉的愉悅之中，並隨之進入「越畫越順、越畫越想畫」的特殊頻段。
酷愛畫漫畫的小畑，自然對高中設置的美術課程十分感興趣，有段時間，他也曾考慮過要正兒八經地報班學畫。對教科書上所印的部分繪畫他也很是中意，儘管如此，他頭腦中始終未把「正統美術學習與畫漫畫」直接掛鉤。
此處插一句，畫功精湛的小畑同學，當年沒把插畫家也當成志願備選的原因，不是因為眼中除了從小畫的漫畫人物就容不得沙子，而是出於「以為世上的畫畫職業，只有漫畫家一種」的單純認知。加上小畑本人沒有修習過正統繪畫基礎，因而也對從事插畫、美術之類的職業缺乏信心。
在校期間就已經投稿得獎的小畑，為成就職業漫畫家的理想，畢業後辭別故鄉前往東京打拚。起初，他度過了一段四處碰壁的艱難歲月。正所謂山外有山，人外有人，進到漫畫工作室後小畑才發現，無論是工作中需掌握的各類繪畫技巧，還是為應對截稿期所要達標的執筆速度，相較同處一室的漫畫家與前輩助手，自己的實力都被人橫甩幾條街。
熟悉小畑健老師的讀者應該了解，出道後的小畑曾在次原隆二老師手下擔任助手。這份最初的工作，讓他第一次體會到畫畫可以賺錢的充實感。同時也讓小畑意識到，自己非常適合且擅於執行他人指派的各種作畫任務。記得那時他負責一部名為《特別交通機動隊 SUPER PATROL》的漫畫背景及效果線作業。工作現場還特意請來了專業繪製汽車及摩托車的助手，光是在一旁看人家幹活，就讓小畑感到無比雀躍。
在次原老師那裡短暫幫忙了 2 個半月後，小畑步入職業生涯第二站，來到了にわのまこと（庭野真琴人）老師門下，這回，一干就是 2 年。不管是哪家工作室，對於初出茅廬的小畑而言，滿眼都是新鮮，因而每一天都過得相當充實。庭野老師那陣子剛好在連載《THE MOMOTAROH》，小畑不僅從老師那邊學到了滿滿的技術乾貨，更是體驗到了全員上下幹勁十足的職場氛圍。庭野老師性格開朗外向、平易近人，經常主動與助手搭話，這讓小畑備受鼓舞，干起活來筆下生風。另外，據他透露，關於《CYBORG爺爺G》的構想，也是在擔任庭野老師助手時定下的。
作為助手，對僱主給出的各項指示都必須做到來者無拒，但小畑坦言，當初被分配到職業摔跤會場的背景時，自己直接懵了。小畑腦中對那類場地毫無概念，全然不知該從何畫起。這樣的經歷也讓他深切地領會到，繪製寫實類的漫畫，對於不了解的對象真是無從下手。
據稱小畑工作過的地方，各位老師對他的評價都是有口皆碑，對此，小畑本人說並未親耳聽到。不過，助手時代確實因「手速快」而獲得過表揚，也讓他喜在心頭。而且，那時他很清楚，各位老師指望的就是自己的作畫效率，所以也就更加發奮努力。據其回憶，在畫《THE MOMOTAROH》時因為找不到人手，通常 15 頁中有 10 張得由他一人搞定全部後期工序。
當被問及，有沒有小畑自己想要加入的工作室時，老師回答，曾經非常想拜入森田まさのり（森田真法）老師門下，真想能親手畫一下那般寫實的漫畫。接著小畑爆料，其實有過一次，森田老師那邊因缺少塗彩頁的助手，臨時召喚過他。於是他趕過去誠惶誠恐地塗完了那張彩頁，但事後由於種種原因，那頁居然未被刊載出來……且更為遺憾的是，自打那次之後森田老師那邊沒再聯繫過他。
參考資料：
小畑健 スペシャルインタビュー 【第１回】描くことへの執著と漫畫への志（https://nevercomplete.jp/interview1-1.html）
TAG:Anitama |