蟬鳴,荷花,陣雨,名人筆下的北京夏天,醉了!
內容轉載自微信公眾號: 老北京城
(ID:beijing-cheng )
在北京的四季中,夏天,感覺像是時間最長的季節,也是最讓人懷念的季節。有蟬鳴、有荷花、有暴雨...時間是一樣的,只是感覺有所不同...
1.桑拿天兒
北京的夏天,最出名的便是北京土特產「桑拿天」。潮濕悶熱的天氣下渾身都黏糊糊的,每個人背後的汗漬都透著生無可戀。
「街上的柳樹像病了似的,葉子掛著層灰土在枝上打著卷;枝條一動也懶得動,無精打采地低垂著。馬路上一個水點也沒有,乾巴巴地發著白光。便道上塵土飛起多高,跟天上的灰氣聯接起來,結成一片毒惡的灰沙陣,燙著行人的臉。
處處乾燥,處處燙手,處處憋悶,整個老城像燒透了的磚窯,使人喘不過氣來。狗趴在地上吐出紅舌頭,騾馬的鼻孔張得特別大,小販們不敢吆喝,柏油路曬化了,甚至於鋪戶門前的銅牌好像也要曬化。街上非常寂靜,只有銅鐵鋪里發出使人焦躁的一些單調的丁丁當當。」
(節選自老舍《駱駝祥子》有刪改)
燥熱的天氣讓人喘不過氣來,行人、動物、植物在這種天氣下都甭想好過。寂靜的街道上您只能聽見空調室外機的呼呼聲。
2.傾盆大雨
等到了人們熟睡的時候,黑下來的天空與烏雲難分你我。伴隨著「咔嚓」一聲炸雷,傾盆大雨從天而降。隨著雨水的到來,涼風也讓人們睡得更香。
「雲還沒鋪滿天,地上已經很黑,極高極熱的晴午忽然變成了黑夜似的。風帶著雨星,像在地上尋找什麼似的,東一頭西一頭地亂撞。北邊遠處一個紅閃,像把黑雲掀開一塊,露出一大片血似的。風小了,可是利颼有勁,使人顫抖。一陣這樣的風過去,一切都不知怎麼好似的,連柳樹都驚疑不定地等著點什麼。
又一個閃,正在頭上,白亮亮的雨點緊跟著落下來,極硬的,砸起許多塵土,土裡微帶著雨氣。雨點停了,黑雲鋪滿了天。又一陣風,比以前的更厲害,柳枝橫著飛,塵土往四下里走,雨道往下落;風,土,雨,混在一處,聯成一片,橫著豎著都灰茫茫冷颼颼,一切的東西都裹在裡面,辨不清哪是樹,哪是地,哪是雲,四面八方全亂,全響,全迷糊。
風過去了,只剩下直的雨道,扯天扯地地垂落,看不清一條條的,只是那麼一片,一陣,地上射起無數的箭頭,房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘,天地已經分不開,空中的水往下倒,地上的水到處流,成了灰暗昏黃的,有時又白亮亮的,一個水世界。」
(節選自老舍《駱駝祥子》有刪改)
「夏天陣雨來了時,孩子們頂喜歡在雨里跑跳,仰著臉看閃電,然而大人們偏就不許,「到屋裡來呀!」孩子們跟著木板窗的關閉,也就被關在地洞似的屋裡了;這時候,小小的天窗是唯一的慰藉。
從那小小的玻璃,你會看見雨滴在那裡卜落卜落跳,你會看見帶子似的閃電一划;你想像到這雨、這風、這雷、這電,怎樣猛厲地掃蕩了這世界,你想像它們的威力比你在露天真實感到的要大十倍百倍。小小的天窗會使你的想像活躍起來。」
(節選自矛盾《天窗》)
屋檐下往往有幾位大爺躺在躺椅上,一邊喝茶一邊「聽下雨」。雨後的北京也別有一番風味,漫步在衚衕間,聽著水滴拍在地面上的聲音,漸漸地忘卻了這座城市的喧囂。
3.口福
北京的夏天是最熱的季節,卻也是北京人最有口福的季節。一到夏天,走街串巷的小販們就把美味帶到了北京人的家裡。
「在太平年月,北平的夏天是很可愛的。
看吧,青杏子連核兒還沒長硬,便用拳頭大的小蒲簍兒裝起,和「糖稀」一同賣給小姐與兒童們。慢慢的,杏子的核兒已變硬,而皮還是綠的,小販們又接二連三的喊:「一大碟,好大的杏兒嘍!」這個呼聲,每每教小兒女們口中饞出酸水...
不久,掛著紅色的半青半紅的「土」杏兒下了市。而吆喝的聲音開始音樂化,好象果皮的紅美給了小販們以靈感似的。而後,各種的杏子都到市上來競賽:有的大而深黃,有的小而紅艷,有的皮兒粗而味厚,有的核子小而爽口——連核仁也是甜的。
杏子已不見了。小桃子已經歪著紅嘴想取而代之。各樣的桃子,圓的,扁的,血紅的,全綠的,淺綠而帶一條紅脊椎的,硬的,軟的,大而多水的,和小而脆的,都來到北平給人們的眼,鼻,口,以享受。紅李,玉李,花紅和虎拉車,相繼而來。人們可以在一個擔子上看到青的紅的,帶霜的發光的,好幾種果品,而小販得以充分的施展他的喉音,一口氣吆喝出一大串兒來——「買李子耶,冰糖味兒的水果來耶;喝了水兒的,大蜜桃呀耶;脆又甜的大沙果子來耶……」 」
(節選自老舍《四世同堂》有刪改)
除了水果,流傳至今也有一些讓老北京人能享口福的小吃。冰碗、酸梅湯、乳酪...北京的夏天,是個有口福的季節。
梁秋實老先生也曾說過:「夏天喝酸梅湯,冬天吃糖葫蘆,在北平是各階級人人都能享受的事。不過東西也有精粗之別。琉璃廠信遠齋的酸梅湯特別考究,與其他各出或街頭小販所供應者大有不同。」
4.熱也得玩
老北京人喜歡在院子里擺上幾個魚缸,在酷熱的夏日也能為院子里的人們帶來一絲清涼。一個魚缸既能讓人賞荷又能賞魚,養的是一種心氣兒。
「這幾片荷葉動了,一定有魚兒游過。漂浮水面的荷葉上面一個個小水珠大似墨綠蒼穹上許許多多翠綠的明月,在荷葉的濃蔭下色調更深了。近邊漂浮的青苔使綠水泛黃,而碧空倒映在盆中又使此水變成了寶藍色。」
(節選自《林語堂《瞬息京華》》)
別看北京的夏天溫度高,可北京人對玩的追求更高。玩玩鳥,養養魚,鬥鬥蟲...正如古人云「心靜自然涼」,玩著玩著就靜下來了,自然也就不熱了。
5.鳥語花香
天氣是熱了起來,但夏雨過後,還是有些花忍不住了。趁這機會也來湊個熱鬧,開花的開花、結果的結果。蝴蝶蜜蜂也會在它們身旁跳起舞來。
「後花園六月里就結果子,黃瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西紅柿,還有爬著蔓子的倭瓜。這倭瓜秧往往會爬到牆頭上去,而後從牆頭它出去了,出到院子外邊去了。」
六月里,後花園更熱鬧起來了,蝴蝶飛,蜻蜒飛,螳螂跳,螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅了,茄子青的青、紫的紫,溜明湛亮,又肥又胖,每一棵茄秧上結著三四個、四五個。」
(節選自蕭紅《後花園》有刪改)
「多麼晴美的夏天晚上啊。到五點多鐘,斜陽使西牆給院里鋪上陰影,棗樹上半大的綠棗都帶著點金光,像一顆顆的寶石。灌幾壺水,把有陰涼的地方噴濕,好使大家有個濕潤涼爽的地方吃晚飯。
晚飯後,老人必澆一澆花,好使夜來香之類的花草放出香味,把長鼻子的蜂子招來,在花朵外顫動著翅兒,像一些會動的薄紗。蜻蜓,各種顏色的蜻蜓,在屋檐那溜兒飛旋,衝破了蚊陣,蝙蝠們逐漸地飛出來,黑黑的像些菱角,招得孩子們把鞋扔上去,希望能扣住一個大菱角。
烏鴉,背上帶著霞光,緩緩地由城外飛回,落在南牆外的大樹上。小燕兒們一排排地落在電線上,靜靜地休息飛了一天的翅膀。天上飛過一陣紅之後就慢慢灰暗起來,小小的涼風吹來,吹過一陣強烈的花香。」
(節選自老舍《四世同堂》)
這就是咱老北京四合院的夏日生活,能吃個痛快、過得舒坦、讓人自由自在的夏天。雖說有不少回憶已經隨風而逝了,但回想起來還是有點味道的。
——兆祥 老北京城
轉載請註明!
內容轉載自微信公眾號: 老北京城
(ID:beijing-cheng )
※孫中山的三民主義與辛亥革命的爆發
※明英宗廢除了人殉制度,因土木堡之變做了兩次皇帝,娶了腿殘眼瞎的妻子做皇后終生不渝並要求死後同穴卻未能如願,在明朝也算聖君
TAG:譚論古今 |