父親幫日軍侵略,兒子促中日友好,為一件事抱著父親遺像來中國
接下來的兩篇文章,要說的是日本著名音樂指揮家,小澤征爾。
今天說的是他的前半生。
其父曾是偽滿侵略者,而他是新時期的和平友好使者,多次來華訪問,其中兩次跪地令人驚詫。
這究竟是為何?
一、其父其人
小澤征爾其父,名叫小澤開作。
1920年代,他本是滿洲一牙醫,卻不務正業,干著掛羊頭賣狗肉的勾當,在滿洲為日軍侵略搖旗吶喊,助紂為虐。
1928年皇姑屯事件前,他和一幫右翼分子,鼓吹把滿洲從民國分離出來,為此還成立了一個極右組織:「滿洲青年聯盟」。
這個聯盟,本是一個非軍事組織,卻在侵華問題上與關東軍里外配合,一文一武,狼狽為奸。
他們網羅在滿的日本青年,宣傳侵華主張,如:「滿洲生命線」「五族共和」……
皇姑屯事件後,他們更囂張不可一世,認為光靠實施陰謀還不能達到目的,必須在輿論上「做好充分的政治準備」。
他們派人到滿洲各地演講遊說,散發宣傳冊,鼓動的會員越來越多,甚至當眾演講說:
「我們自己有自己的打算……縱使祖國日本反對,也要飲泣宣布滿的獨立。」
他們不但在滿洲造謠生事,還回日本國內面見重臣政要,陳述滿獨立的論調,弄得日本民眾都摩拳擦掌,對事變的輿論支持一浪高過一浪。
事發前,終於達到了輿論支持的「政治目的」。
據昭和天皇晚年獨白錄回憶,九一八事變時,日本參謀總部獲悉關東軍事變的消息後,認為時機不成熟,立即派人到滿洲壓制,但被派過去的人也睜隻眼閉隻眼,最終縱容事變發生。
這期間的原因,非小澤開作之流的輿論宣傳莫屬。
小澤開作,對關東軍兩個核心參謀板垣征四郎、石原莞爾極為崇拜。
事變後,小澤開作舉家搬到奉天瀋陽。
1935年,他媳婦在奉天生下兒子,他從板垣和石原2人名字中各取一個字,為兒子起名叫小澤征爾,以示紀念。
這就是小澤征爾的前傳,他的老爹,雖不在軍部,卻干著和軍部侵略一樣性質的罪惡。
二、其子成長
1935年9月1日,小澤征爾在奉天出生。
1年後,他舉家搬到了北京。
在這裡,他們一住就是5年。
黃包車車夫、新開衚衕的石墩獅子、一口地道的北京話……是他的幼時記憶。
日本偷襲珍珠港那一年,6歲的小澤征爾隨家人回到東京,開始了他受教育的學生時代。
太平洋戰爭時期,日本物資十分匱乏,儘管如此,家人還是給他買了個破鋼琴,送他到鋼琴教育家的門下學音樂。
因為遺傳其母親的音樂天賦,小澤征爾在樂團指揮這條道路上走得很暢快,一直師從名家名校。
24歲時,他就赴法國藝術殿堂留學,並在那裡參加世界指揮比賽,獲冠軍,一夜聞名歐洲。
此後,他一發不可收,連摘國際性大賽指揮桂冠,並被當時3個國際指揮大師收為弟子。
最終,他成了美國著名管弦樂團波士頓交響樂團的指揮。
這一年,是1976年,他41歲,是該樂團歷屆指揮家中最年輕的一個,也是該樂團第一個亞洲指揮家,被視為世界三大東方指揮家之一。
三、訪華下跪
成名之後的小澤征爾,作為中日友好使者,多次訪華。
據日本《朝日新聞》報道,他的父親小澤開作,在日本投降後轉變為了「和平人士」。
「經歷戰爭,開作身上和平主義者的一面更加明顯」,曾通過有影響力的兒子,找到美國總統肯尼迪的弟弟,轉告他對越南戰爭的看法:「戰爭一定得停下來」。
他還告訴在國外的兒子,自己有個心愿,想在有生之年,「一起去中國看一看」。
但是,1978年,當成為國際指揮大師的小澤征爾受邀訪華時,他的「和平」老爹已經去世。
所以,這年6月,當他來北京訪問,指揮中央樂團演出時,還讓他3個哥哥陪著母親,帶著父親的遺像和遺願,到兒時的故居看了看。
在這次訪華期間,他第一次聽了《二泉映月》的原版演奏,現場出現了突然下跪的驚人一幕。
據陪同他一同觀看演出中央音樂學院院長回憶,當小澤征爾聽到悲涼的二胡聲後,忍不住淚流滿面,說:
「這種音樂,只應該跪著聽,站著坐著都是不恭敬的。」並真的要從椅子上順勢跪下去了。
院長見狀驚呆,忙拉著他的手,把他扶到了座位上。
阿炳的《二泉映月》把國際大師征服,他曾這樣評價此曲:
「我淚流滿面,不能說這支曲子本身是悲涼的,(而是因為)它有著積極的精神,卻流露出哀婉的情感。這種感覺是無形的,發自內心的,全人類共有的。」
國際大師的此次下跪,解讀者很多,但有一點是確定無疑的,那就是他那一刻,真的是真情流露,本性使然。
其實,小澤在中國還有另外一跪,也相當感人。
那是1994年,59歲的小澤回出生地瀋陽,指揮遼寧交響樂團。
據該樂團團長回憶,當時小澤越指揮臉色越沉重,終於最後忍不住把指揮棒重重敲了一下樂譜架,說:
「從明天起,我們進行個人演奏過關訓練!」
言外之意,他對樂隊每個人的水平都甚為不滿,認為無法指揮,所以要重新訓練,一個個地從他這裡過關。
接下來的幾天,他閉門謝客,無關音樂的地方官員,一律不見,晚宴一律謝絕。一天訓練6個小時,一個個指導,一點點調教。
終於,到了第三天的時候,大師受不了了,但他仍然堅持訓練。
站不下去,就蹲著指揮,最後,蹲著也蹲不下了,就跪在地上指揮。
大師的這種敬業和追求完美的精神,震撼了大家。
最後過關後,人們為他遞來毛巾擦汗,他大喘著氣,和悅地說:
「這次我來的目的只有一個,就是送給瀋陽市民一台滿意的交響樂……你們都行,誰也沒有理由泄氣……」
兩次下跪,體現了國際大師在藝術面前的信仰和追求,所謂「格調越高姿態越低」吧。
=========================
文獻參考:
《東方人的驕傲——小澤征爾》
《滿洲青年聯盟史》
《朝日新聞》
《小澤征爾聽《二泉映月》流淚的不同文化理解》
TAG:飛春讀傳 |