戴著鐐銬的舞蹈——雜說明代寫實肖像畫

文史 06-23

老實交代，我見到的明代肖像畫並不多，不論作者草根的還是專業的寫手；作品影像的還是展出的原作。不能不說這是件憾事。這是後話。

2007年前後，在北京兩年，為了維持生計，我臨摹了一批古人畫作，其中也包括揚州八怪作品和明代人物畫。那個時候，就是咬緊牙關，硬著頭皮啃畫，當然所臨畫作也建立在不甚討厭和難度係數中等的位置。當時臨摹的明代人物畫家有陳洪綬、丁雲鵬、吳彬、杜堇等。

漸漸地，不喜歡的甚至有些討厭的作品也慢慢鑽了進去，所以也明白了一個樸素道理：看畫、評畫和畫畫是兩碼事。

當時，我收穫和明白的另外一個道理是：理論往往害人。理論的最大貢獻是將簡單的問題複雜化。一般人我不告訴他，因為往往白搭，會吵起來。沒辦法，中毒太深了。

我記得那是一本人美出版社的明代人物畫精選，套書中的一冊，正方形。

博文中的明人畫作是一個論壇偶然發現的，該帖子文字寥寥、亂碼叢生。好在圖片不少，倒也可以挑三揀四，選了幾幅自己覺著還有些藝術性的。

在寫這篇短文之前百度了一些資料，再次驗證了言之無物、以訛傳訛的世道文風。不知道是不是長篇大論就顯得自己特有學問，殊不知這樣顯得自己無能，無能的中心意思是沒有能力抽絲剝繭。

看來寡人只有自力更生了。

我所理解的明代人物畫主要包括肖像畫、歷史畫、宗教畫和風俗畫，文人畫雜陳其中，漸行大道。行樂圖適量調和，豐富門類。肖像畫以形貌體態逼真客體為目的，尤其面部描寫為重中之重，中外藝術形式概莫能外。中國畫不講究形似而只追求神似的認識是有問題的，對待文人花鳥畫尚可掩人耳目，山水畫差強可以，肖似是肖像畫的生命線。中國畫中成熟最早的當屬人物畫，山水次之，花鳥最末。正如書法書體中草書是楷書行書的爺爺，這點也令一些老幹部體的「書法家」們多少有些失望。

由於中國畫在歷史的進程中逐漸淡化了政治、宗教的影響，宋之後人物畫漸露衰敗相。而不同時代，上至公府官僚下至民間普眾，對家廟、影堂、客廳先祖的祭奠緬懷之情眾所有之，從而使得各個階層對肖像畫的熱衷並未消減，需求甚而更烈，最終成為人物畫中值得研究的主流。

因為畫不像很容易，畫的像大家都有一嘴，也因此，肖像畫世俗了、媚俗了。媚者，取悅討好迎合也。媚者，人所共之愛之擁之。

奇怪的是長得五馬六道卻喜歡寶相莊嚴。於是畫家成了手藝人。手藝人恨不能成為畫家。技與藝的夾縫中求生存，朝服大影的官僚縉紳和儒生便服的衣冠小像並駕齊驅，各站其隊。正襟危坐的一堆雞蛋中尋找達芬奇。

」當時枉殺毛延壽「。

《西京雜記》里對他被殺事件有小段記載：因為毛「畫人形，好醜老少，必得其真」，好手藝驚動了帝國的中央，正趕上「元帝後宮既多，不得常見，乃使畫工圖形，案圖召幸之」，被拉去幫皇帝的大小老婆畫美人像。因為那畫像是給皇帝夜生活當菜單使的，所以爭寵的「諸宮人皆賂畫工」，其中「獨王嬙不肯」，這個王嬙就是後來的王昭君，因為王昭君不給毛延壽錢，所以毛延壽就故意把她畫得不漂亮許多，後果是嚴重的，那就是「遂不得見」。本來這個事情也就過去了，不想沒多久，「匈奴入朝，求美人為閼氏，上案圖以昭君行」，我不曉得當時毛延壽聽聞這個消息是不是意識到自己大禍臨頭了。因為元帝在召見時發現昭君的相貌「為後宮第一」，跟先前的畫像相去去甚遠，」帝悔之，而名籍已定。乃窮案其事「，於是「畫工毛延壽等皆同日棄市」。

與此相比，西班牙兄弟委拉斯凱茲的《教皇英諾森十世像》幸運多了。