頭條詩人 | 湯養宗：紙上生活

關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活

湯養宗

著有詩集《去人間》《制秤者說》《一個人大擺宴席：湯養宗集 1984——2015》七種。先後獲得福建省政府百花文藝獎、人民文學獎、中國年度最佳詩歌獎、《詩刊》年度詩歌獎、魯迅文學獎等。

紙上生活

見證者

兩個偉大的時間，你一生中

必須經歷：日出與日落

某個時刻，你至少與世上的另些人

同時抬頭，紅日正好噴薄而出

而在另一個時辰

天地肅穆，或者身邊有

不合時宜的嘈雜聲，落日墜地而去

兩種場景都給靈魂

留下了光輝的手感

作為見證者，你見證了萬物照徹

或周而復始，除此均為小道消息

讀書經歷

在大海的肚子里讀書，是我年輕時

服役一艘艦船上的經歷，一切都在水平面下

從一行文字中醒過來，同時也有

波濤劈頭蓋腦地在腦門上經過

「大海的蛔蟲」，這是我當初的樣子

肥厚並且深切是摸到書的手感

與大海同呼吸，某個字也跟著呼吸

不知道最深的地方在哪裡，只是一再想

一部書的深淺，也給了我機會

難以抑制的激動是，翻過一個章節

剛好又來到新的碼頭，從船艙爬上來的感覺

非常假，又看到了多日不見的人間

劈 木

木柴劈開後，我看到了兩面相同的木紋

我說不對，把自己的雙掌合起

又張開：它們的紋路並不一樣

兩邊手出現了各自的眼神，說明我遠不如一棵樹

說明掌心中有兩個人，說明我的手

右邊做事，左邊並不知道

我又把它們貼在耳邊交換著聽，希望能聽到

不同的說話聲

一整個上午，我劈，再劈，拚命地劈，我發瘋般想證實

是不是只有用刀斧劈開的，才是統一一致的

比如兩片嘴唇閉著，一開口就出錯

比如我的手掌心，左邊並不聽右邊的話

東吾洋

東吾洋是一片海。內陸海。我家鄉的海

依靠東吾洋活著的人平等活著，圍著這面海

居住，連同岸邊的螞蟻也是，榕樹也是

眾多入海的溪流也是

各家各戶的門都愛朝著海面打開

好像是，每說一句話，大海就會應答

像枕邊的人，同桌吃飯的人，知道底細的人

平等的還有海底的魚，海暴來時

會叫幾聲苦，更多的時候

月光下相互說故事，說空空蕩蕩的洋面

既養最霸道的魚，又養小蝦苗

生死都由一個至高的神看管著。在海里

誰都不會迷路，迷路就是上岸

上蒼只給東吾洋一種讚許：岸上都是好人

水裡都是好魚。其餘的

大潮小潮，像我的心事，澎湃、喧響，享有好主張

瀘州記

天地有順從，比如兩江要走到一起

便是還俗的和尚脫下了袈裟

在瀘州，沱江與長江交匯處

我再一次被自己弄哭，為有一個未出發的身體

永遠百感交集，永遠不投靠，永遠不交給流水

紙上生活

在紙上挖山，種樹，開河流，當建築師

也陪一些野獸睡覺，當中，還喜歡

看夕陽西沉，懷想誰與誰不在眼前

便又塗改兩三字。至此

一張紙才真正進入黑夜

更多時候，我繞著紙上的城堡跑

在四個城門都做下記號

為的是讓時光倒流，也為了可以

活得更荒蕪些。我藉此相信

一個人有另一座墳地另一個故鄉

並可以活得與誰都無關

這一捅就破的生活，為什麼要一捅就破

真是命如紙薄，每當我無法無天

像個邊遠的諸侯，過得真假難辨

便知道，這就叫紙包著火

我又要撕了這一張，在人前假惺惺再活一遍

許多人後來都沒了消息

曾經在前面帶路的人，說寧願

去踩地雷的人，懷裡

藏一件暗器走向荒野的人

後來，都沒了消息。活下來的人

像我，都有點二流，甚至

連二流也夠不上

一隻螞蟻進洞後，不知為何

出來後就長出了翅膀

這當中，許多事物已經改換了名稱

夜風一疏忽，野草便成了春色

跟著流水，就有了大河。

我經常給了自己一頂莫須有的罪名

喜歡走小巷，為的是

避開被人說：看，這個人還活著

有福的人，還活得這麼好

幽 香

生活在許多時候會一不小心便流出幽香

並具體到無比模糊，有點仁慈

略帶著可伸手觸摸的手感，讓人回味世界的

那頭，有什麼已無法捂住，比一些數據

更為濃厚地向我們撲鼻而來

我們說，多美好，有的東西終究是看不住的

想一想，空氣里永沒有私有權

這無論是自以為是，還是類似

望梅止渴，世界正處在裂開的流出中

那裡有座天上的花房，供人想像

把我們對美的見識又提高到了無話可說的沉默中

不能說

「每一片葉子，都不知這棵樹

會長成什麼臉譜」

正月初五，家人又要去上香，中心要點是

還要好好地寄存在人間

還要有所不知地，活成不能說出來的模樣

我為什麼非要做一名詩人

棉加上花。鐵加上銹。再加上一個人

為什麼非要做一名詩人

這問題老讓我想到那隻熱窩上的螞蟻

什麼地方不能討生活

非得到那面鍋蓋上走來走去

難道凡是燙腳的地方才是有溫暖的地方

難道你就是那個

寧願被莫名的香氣一騙再騙卻不知腳下有火的人

大水謠

我命大水湯湯，大水頭頂流淌

來自天之青藏，授我宗教，給大地主張

帝國的江河總是西發東流，立命，立言，立身

伏隨大勢，獅虎咆哮，日出東方

活命於萬代水脈，仰望天恩潺潺

大水勢同破竹，我命柔腸百轉

我一世態度陡峭，一決再決，忙於傾瀉

深信流水就是父母心，得水就是得道，向東方

任何的死，都是羞澀的

這是一年的最後一天。想到人間的

集體告別。想到去日無多這四字

還想到排隊的份額輪到我，恰好沒了

我不知該沮喪，還是該自責。

那年，父親將死，帶年幼的兒子

回鄉下，要讓這小子知道

什麼叫見上最後一面

這個老實的不知語言有什麼功能的農民

只輕輕拉著床邊小孫子的手

半天沒說出話，在我這頭

這就叫永相離，在他眼眶中

除了憐惜，還有一份自責與羞澀

好像自己恰好領到了死

好像死去是一件對不起大家的事

並發現，與誰還有訣別這件事，這很羞澀

睡在天下

家以外，朝東我能睡，朝西也能睡

身體已經服八卦，身體中的

金木水火土，負陰抱陽

又無依無靠，打鐵的在打鐵，做篾的在做篾

十萬大山橫卧於兩側，我鼾聲如雷

十萬火急是誰的急，屋頂有天，頭下有枕

睡不著的那天，聽雞鳴，如聽訓誡

一聲。兩聲。又一聲。叫得山好水好人寂寞

只有大海沒有倒影

只有大海沒有倒影，分開了肉與身

無須借倒影查看，自己的身體正朝東或朝西

或者像哪個王朝，深怕被誰擋住

大山、城市、人群、獅子，甚至螞蟻

紛紛花開見佛，對著自己的影子

疑神疑鬼，心事里還有心事，並被問

這又是誰的身體，既要見如來，又想見所愛

割下一塊肉，影子也不能少

只有大海走走停停，從不看自己的身影

也因為沒有，大聲說話，自己就是盡頭

春日家山坡上帖

每一次席地而坐，就等於在向誰請安

春日寬大，風輕，草綠，日頭香

樹木欣榮，衣冠楚楚

而我有病，空病，形單影吊，又無處藏身

無言，無奈，無聊，無辜，像一枚閑章

無處可加蓋

草間有鳴蟲，大地有減法

坐在家山我已是外鄉人，無論踏歌或長嘯

抓一把春土，如抓誰的骨灰

時日書

沒有什麼可以海底撈針。但誰做下了

這個局：通天，通地，通人心。

並留下了草藥名，忍冬，半夏，萬年青

寬大無邊，可以做這做那

像個什麼都沒有輸掉的人。

親愛的，我有痛。我有二十四個

穴位，不能摸。

三百六十五枚銀針，每一枚

都可以插進我的肌膚，每一枚穿心而過

我都暗暗地，對你念出一句心經。

陳 皮

多年之後。在我們小城。在我們街坊。在世上。

有人在逐一問過老虎皮，桉樹皮，玉石皮

地皮，人皮，難以察覺的皮，比鞋底還厚的皮之後

提到了陳皮。緊接著，內心頓時混雜於該用什麼量詞

一張？還是一件？或者一粒？甚至，一錢？

它始於羞紅，自我存放，氣香，味辛、苦。人間良藥

安魂曲

是死去，還是去死？在我村莊，說的是

回去。用的仍然是個動詞

有點來回扯，從這座房子轉身到那座房子

這個村莊與原來更早的村莊

又返回唐代，或者更遠的魏晉某年

不敢看當中一直奔波的腳板

有人還制定了頌詞，叫歸去來

顯得善良，從容，快慰我心

讓人看到了落實，以及這事與那事

都可以不慌不忙。放心吧

有心底的地盤做老本，用舊的

自己，在那頭還有一個家

甚至誰已把柴扉打開，掃出了門前的小徑

這真是個好安頓，誰也沒有少掉

一想到自己不可能走失，只是從這頭

拐上歸鄉的路，身上的風塵便可以放心抖落

原載《詩選刊》2019年第6期

往 期精 選

《詩刊》 | 吳 藝：繁 花

《十月》 | 馬驥文：回形樓梯

《星星》| 冷盈袖：惘然集

《揚子江》| 龔學敏：動物集

一 鍵 關 注

中國詩歌網

▼

詩歌報刊聯盟

敬請關注

▼

喜歡湯養宗的詩，請點在看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！