余秀華：穿過大半個中國去睡你

大約是2014年，一首叫「穿過大半個中國去睡你」的詩連帶著作者突然爆紅了網路。從詩名看，充滿了惡俗趣味。卧榻先生起初並沒怎麼留意，以為不過是此前年流行的「下半身寫作」，再或者是網路紅人無腦秀下限，在標題黨泛濫的今天，也不足為奇。後來實在架不住熱鬧，便點擊去認真看了一下，卧榻先生不禁倒吸一口冷氣：還有這樣純粹而直指人心的詩啊？！

穿過大半個中國去睡你

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些讚美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

首先，第一句「睡你和被你睡是差不多的」就已讓人大吃一驚：乖乖，落筆竟如此生猛！從女性學的角度而言，我相信有很多女性主義學者會大書特書。不過，卧榻先生覺得這僅僅是抖機靈。接著，作者用了三個「無非是」對這個「機靈」做了解構，不，應該是結構：無非是兩具肉體碰撞的力/無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開。

之所以說結構，是這三個「無非是」層層遞進，把平時上不了檯面形而下的東西突然拉到了某種高度：「兩具肉體碰撞的力」還只是肉慾，與動物沒什麼兩樣；「力催開的花朵」已上升到情慾，儼然唯美情色藝術片的再現；「這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開」則猛然上升到了對生命的關懷。是的，生命關懷：

大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

當然，嚴格說來，本詩算不上一首頂好的詩，再後來的幾句有那麼一點費解。作為本詩的核心詞——睡你，是對肉體慾望實現過程的描寫，你要說它惡俗、標題黨，也是成立的。但反過來看，詩歌沒有矯情，沒有小女子的扭捏作態，以其直率乃至粗魯，點燃了人性中最基礎、最隱秘的部分，剝離了現代人的偽飾而擊中軟肋。

作者叫余秀華，1976年生於湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村的一位農村女子。她還有一個重要的標籤：腦癱詩人。余秀華因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，說起話來口齒不清。高中畢業後，余秀華賦閑在家；2009年，余秀華正式開始寫詩；2014年11月，中國頂級詩歌刊物《詩刊》發表其詩作，由此一炮走紅；2015年開始，陸續出版詩集《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》。

據說余秀華寫作品時，必須用右手壓住左手才能寫字。故而，在從事文學創作早期，首先選擇的便是詩歌——因為字數少。不管怎麼樣，這也夠勵志的了。出現在媒體眼中的余秀華便成了腦癱詩人。這樣的標籤固可以博眼球，但對於理解余秀華卻無甚意義。只要我們細讀她的詩歌，便會發現，這位有著生理缺陷的人，內心是多麼地豐盈：

不說你在五月的光彩

你額上的露水

你枝椏間的鳥鳴

不說你開花時的驕傲 結果的豐盈

不說你在月光里偷渡的愛情

——寫給門前的一棵樹

從某種意義上說，抒情對她也沒什麼意義，她更需要愛情，擁有一個正常女人的情慾：

把春天交給左右為難的詩人。抒情如鯁在喉

她想給幾個人發簡訊，約一約去桃花島的事情

這明目張胆偷情的嫌疑

一下子敗給了身體里不停上漲的潮浪

——春天又一次按時到來

余秀華的詩歌中有許多愛情詩。作為一個長期生活在社會底層、身體帶有殘缺的女人，她對愛的缺失有著極為深刻的體驗。她的丈夫（前夫，入贅余家）是一位建築農民工，對她整天鼓搗詩歌這沒用的東西很不理解。作為一個農村女人，打水、做飯、餵豬，過好日子，不就得了嗎？

夏蟲不可語冰。三觀不合，沒有共同語言，這樣的組合在一起，要麼是沉默，要麼是無盡的爭吵，也因此讓這位詩人女子眼裡的愛情，顯得更為珍貴和稀缺。

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過於潔白過於接近春天

在乾淨的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物，關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心弔膽的

春天

2014年1月

作者說：我的身份順序是女人、農民、詩人。並且特地申明順序不能變動。

首先，她是一位女人，有著女人的情慾，女人的視角，女人的情思。就像舒婷在《神女峰》中寫的那樣：「與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。」

其次，她是一位生於農村、長於農村的農民，沒上大學，城市對這個有著殘疾的女人格格不入。杏花、桃花、麥子、羊群、兔子、狗乃至村莊、土地、作物、季節、時令，在她筆下大量的出現。

但她終究是詩人。從打水煮飯到欣賞春天，可以有機地融合，寫出清新質樸、簡單純粹的詩句來。

再見，2014

像在他鄉的一次擁抱：再見，我的2014

像在他鄉的最後告別：再見，我的2014

我遲鈍，多情，總是被人群落在後面

他們揮手的時候，我以為還有可以浪費的時辰

我以為還有許多可以浪費的時辰

2014如一棵樸素的水杉，落滿喜鵲和陽光

告別一棵樹，告別許多人，我們再無法遇見

願蒼天保佑你平安

而我是否會回到故鄉

——一個沒有故鄉的人，懷揣下一個春天

下一個春天啊，為時不遠

下一個春天，再沒有可親的姐姐遇見

但是我謝謝那些深深傷害我的人們

也謝謝我自己：為每一次遇見不變的純真

在沒有伴侶的人世里

我是如此豐盈，比一片麥子沉重

但是我只是低著頭

接受月光的照耀

許多時候，我背對著你，看布谷鳥低懸

天空把所有鳥的叫聲都當成了禮物

才驚心動魄地藍

我被天空裹住，越來越緊

而我依舊騰出心靠左邊的位置愛你

真是一件不可思議的事情

有學者說：我覺得余秀華是中國的艾米莉·狄金森：出奇的想像，語言的打擊力量，與中國大部分詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是充滿華麗裝飾的客廳。她的詩歌是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。

余秀華卻不以為然：我從來不喜歡被別人拿來和艾米莉·狄金森比較。任何一個人被當成另外一個人都是失敗的，狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的。

有人說，余秀華在「搖搖晃晃的人間」行走了幾十年，當她找到詩歌這支鐵拐時，才終於真正站立了起來。沉實、純粹、有力，這是余秀華詩歌帶給我們的體驗，但並不是全部。短短几年時間，余秀華已作了2000餘首詩。我相信，今後的文學史應當有她的位置。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！