「足壇掌故」代斯勒——在抑鬱中折翼的天才
豪門過客，遊戲牛人，邊緣國腳，你遺忘的那些球員，直播吧還記得。本期的足壇掌故，為你帶來一個相對沉重的故事，故事的主人公是塞巴斯蒂安-代斯勒，一個折翼墜落的天才，一個讓德國乃至世界足壇感到遺憾的病人。
姓名：塞巴斯蒂安-代斯勒（Sebastian Deisler）
生日/年齡：1980年1月5日（39歲）
國籍：德國
出生地：羅拉赫
青訓球隊：羅拉赫布隆巴赫、門興格拉德巴赫
主要效力球隊：門興格拉德巴赫、柏林赫塔、拜仁慕尼黑
位置：邊前衛、攻擊中場
身高： 182m
體重： 不詳
慣用腳：左右開弓
綽號：夢幻巴斯蒂（Basti Fantasti）
技術特點：速度快、自由球精準、當時德國球員少有的細膩技術和創造力
成年國家隊數據：36次出場、3個進球、8次助攻
職業生涯數據：195場正式比賽、25個進球、37次助攻
【悲劇中誕生的天才】
說到塞巴斯蒂安-代斯勒，人們總不其然地和「傷病」和「抑鬱症」聯繫在一起，尤其是當這些不幸與他的天才和早早退役聯繫在一起的時候，更是那樣令人感到惋惜。
在勒夫將傳控踢法引入成為德國隊主要戰術之前，德國足球的哲學從來都是高舉高打，作風鐵血強硬，從前世界盃進球紀錄保持者蓋德－穆勒，到金色轟炸機克林斯曼以及比埃爾霍夫，再到近代的新世界盃歷史射手王克洛澤以及巴拉克，無不是高空轟炸中揚名立萬，而像吊著脫臼的手臂踢滿全場的「足球皇帝」貝肯鮑爾、「鋼鐵戰神」馬特烏斯、「老虎」愛芬博格和「獅子王」卡恩，對德國足球鐵血精神的象徵意義光是從昵稱中就已經顯露無遺。
正因如此，一名有著細膩技術和靈氣的球員在德國是何等「奇葩」的存在，在講求強硬對抗的比賽中，讓天才折翼的，往往不是場上強大的對手，而是各式各樣的傷病。
90年代德國足球技術流的代表紹爾因為傷病而從未參加過世界盃，而紹爾之後最代斯勒也是如此。
少年代斯勒足球並不是他生活的主要組成部分，籃球、美食、音樂和電影才是他生活的熱愛，而他的足球生涯初期總是在顛沛流離中度過。
羅拉赫布隆巴赫青年隊接受青訓，但在他15歲的時候，門興格拉德巴赫將他帶到了自家的青訓營，據一些媒體記載，在那裡代斯勒度過並不十分愉快，家庭的糾紛和自身體質的原因都讓代斯勒顯得不大合群。不過憑藉遠超同輩的技術，代斯勒還是在各個年齡段的比賽中盡顯風騷，在當時埃及舉行的U－17世界盃上，代斯勒是當屆賽事的銀球獎，而排在他前面的，是日後顯赫一時的羅納爾迪尼奧，這是足以讓代斯勒自豪的資本。
1998－99賽季，代斯勒在門興開始了自己的職業生涯：17次出場，收穫1個進球和1個助攻，而且那個進球還是一個60米帶球的長途奔襲，這本是個球王級別的標配進球，這也本應是個不錯的開端，許多豪門和媒體開始密切關注這個橫空出世的天才，壓力也開始無形地爬上了這位天才的肩膀。
門興唯一進球
總體來說，這個賽季對於代斯勒而言並不是什麼好的回憶，代斯勒初登場時的連續8場的比賽中，門興未嘗一勝，期間及之後甚至還經歷了一個六連敗，1-7輸給勒沃庫森和2-8輸給狼堡的比賽更是讓門興的士氣跌倒谷底。而在這個時候，那個糾纏了代斯勒整個職業生涯的右腿傷病讓他第一次長時間遠離賽場，這樣的重傷對於一個心理承受能力並不算強的球員影響是深淵的。而值得一提的是，當時為門興把守大門的羅伯特-恩克，又一位日後飽受抑鬱症折磨的球員。
門興一直在聯賽中墊底，最終慘遭降級，球隊不得不出售自己的球星們以維持平衡，代斯勒也是其中值錢的一員而被甩賣。最終他以180萬鎊（400萬馬克）價格加盟柏林赫塔，成為德甲歷史上最昂貴的19歲球員。他用三場比賽兩進球兩助攻（兩個進球還是直接自由球）的成績迅速成為首都球隊的寵兒。
柏林首秀即進球
作為重回歐冠的球隊，一線隊中最年輕的代斯勒作為主力打滿了6場比賽，幫助柏林赫塔在AC米蘭、切爾西以及加拉塔薩雷的包圍下殺出重圍，甚至以1-0擊敗強大的AC米蘭，成功晉級第二階段分組賽。但第二階段開始之前，代斯勒再度因為右膝囊膜撕裂傷缺5個月。不過傷愈之後的代斯勒依舊能奉獻零度角凌空抽射破網的好戲。
零度角進球
這樣的代斯勒呈現出自己很好的人球結合能力和球場創造力，不僅依舊受到柏林赫塔球迷的喜愛，甚至成為了整個德國的希望。而悲劇的故事也是從這些越發膨脹和沉重的寄望中繼續發酵。
【折翼天使】
自96年歐洲杯奪冠之後，德國足球陷入了一個多年的低谷期，98世界盃上，他們被克羅埃西亞以3-0淘汰出局，德國戰車的陣容老邁（24歲的傑里梅斯已經是最年輕的球員）和逐漸落後於足球發展規律352自由人踢法，都讓德國足壇上下都急需要一個具有巨星氣質的青年才俊來成為德國戰車的希望。早已經在各年齡段國家青年隊上星光閃耀的代斯勒便是這個人選。他被德國足球名宿們給予厚望，貝肯鮑爾認為「在身體和技術上都是德國最好的球員。」
2000歐洲杯首輪，代斯勒換下馬特烏斯，這似乎是德國中場核心的一次交接棒，但結果並非如此。在首秀收穫平局之後，作為衛冕冠軍的德國隊在小組賽中先是負於英格蘭，隨後被葡萄牙以3-0完勝，三戰僅得一分，小組賽墊底出局，代斯勒兩場敗仗中均首發登場，德國足球最低谷的見證者。
代斯勒國家隊首秀
在確定的到了2006年世界盃的主板資格之後，德國足協主席格哈德在全國範圍內掀起了一場足球革命，代斯勒取代了紹爾成為德國隊的中場核心，和巴拉克一同被視為未來的希望。
2001年3月28日，21歲的代斯勒穿上了被馬特烏斯把持了超過10年的10號球衣，足見德國人對代斯勒的重視，當時新任德國隊主帥沃勒爾稱代斯勒「在未來10年都將對德國足球產生影響」。
然而，這樣的期望一直未能兌現。足球場上常常將邊翼衛或邊鋒稱為「Winger」，一個與翅膀有著一定象徵義的名詞，而對於盤踞俱樂部和國家隊右路的代斯勒而言，他經常振翅高飛，但往往很快便折翅墜落。
當年的9月1日，又一次英德大戰，不僅是傳統豪強以及宿命死敵之間的對決，還是兩位新生代10號的對決，德意志軍團的新10號代斯勒只能眼睜睜地看著只比自己早出生半個月的歐文用一個帽子戲法繼續演繹著「追風少年」的華麗詩篇。勝敗乃兵家常事，但更為悲催的是，代斯勒原本可以在世界盃上證明自己。但是在2002年韓日世界盃開始之前最後一場國家隊熱身賽中，開場僅22分鐘就因為右腳軟組織的重傷而被迫下場，不僅因此休息了近9個月，錯過了在世界盃上證明自己的機會。
在那屆充滿了爭議世界盃上，強隊紛紛被淘汰，光是韓國人就親手將葡萄牙、義大利和西班牙送回家，英格蘭在小組賽淘汰了阿根廷之後，也沒闖過羅納爾迪尼奧的驚天吊射。
因此，德國在晉級過程中沒有遇上傳統意義上的歐洲和南美豪門，巴拉克和克洛澤的橫空出世將德國隊送進了決賽，只是在決賽中輸給了3R（也可以說是4R）領軍的巴西。
令天才折翼的傷病
人們總是喜歡反芻之中作出假設，如果沒有因為巴拉克的缺陣、如果沒有諾伊維爾的不走運射門、如果沒有卡恩罕見的失誤，是的還有，被德國足壇寄予厚望、在中前場最有才華能夠幫助德國隊的代斯勒如果能夠健康出戰，結局是否會改寫？這樣的假設轉化成質疑，讓當時本已處於輿論漩渦的代斯勒雪上加霜。
【你不是真正的快樂】
更讓代斯勒走到風口浪尖的是他的轉會事件，當年意在繼續在國內外賽場上保持競爭力的拜仁，在2001年秋天就已經確定要強挖代斯勒，而作為代斯勒的輔助，拜仁還準備從勒沃庫森引進了巴拉克，將德國兩大未來希望收歸囊中（嗯，這很拜仁），組成了國家隊的中軸線。
為了確保代斯勒順利簽約，拜仁甚至還私下2000萬德國馬克給予代斯勒，這對於這個出身並不算富裕的青年才俊而言，是一個極大的誘惑，但是對於柏林赫塔球迷而言並不是那樣。
但當提供支票的銀行將消息放給媒體，柏林的球迷嘩然了，他們才不管球隊與拜仁之間因為赫內斯兄弟分管兩傢俱樂部而結成的親密關係，只知道代斯勒在聯賽早期就已經背叛了球迷，代斯勒開始遭受來自整個柏林球迷的惡意：他經常性地收到死亡恐嚇，人們會把他擠下公交車，代斯勒欲辯無從，本想以實際行動表明自己將為球隊奮戰到最後，但是突如其來的右膝囊膜撕裂，讓他不得不在五個月的時間裡只能作壁上觀。而當他帶著腳傷去柏林主場觀戰時，等待他是鋪天蓋地而且似乎永無止境的謾罵。
「在當時柏林，有很多的球星、十分酷炫的汽車以及有性格的俱樂部，我想要學會和他們相處，但總是格格不入，我就像是一名悲傷的小丑。」代斯勒在後來出版的自傳《重返生活》中說道，而對於球迷的種種言行，他更是感覺「就像被人從柏林趕出來一樣」。
最終代斯勒選擇退還了2000萬馬克，但換不回好的心情。相信有些球迷已經從代斯勒話語的字裡行間，讀到了抑鬱的味道。
因此當到達拜仁訓練場的時候，拜仁的高層驚訝於代斯勒的沉默寡言，誰也沒有想到這個極度缺乏安全感、幾近崩潰的年輕人的心理狀態是何等糟糕。
在拜仁的日子，代斯勒開始經常性地嘗到了勝利的滋味和冠軍的喜悅，在他的臉上不時露出一些生硬的笑容，但更像是五月天所唱的那樣「你不是真正的快樂，你的笑只是你穿的保護色」。
那時期的拜仁，儘管埃芬博格和馬特烏斯等刺頭人物先後離隊，但各種桃色新聞和派系內訌總是或明或暗地地存在。在漢堡都難以處理和球星們之間的代斯勒，在這個「綠茵好萊塢」又怎能過得安心，在笑容的背後，代斯勒逐漸崩潰。
2003年11月，代斯勒因為抑鬱症而不得不住進了醫院，直到聯賽最後兩輪才逐漸恢復上場，但是在住院之前的三場比賽里，他還分別試過梅開二度以及單場兩次助攻，幫助拜仁在凱澤斯勞滕和多特蒙德身上拿到兩場勝利，似乎昭示著他的身體已經恢復到最佳狀態，但誰也沒想到這次輪到心理出現問題。這次住院比起之前代斯勒的所有傷病新聞所引起的震動都要強烈，因為這是德國足壇乃至世界足壇最早承認抑鬱症的事件之一。之後越來越多足球人士站出來表明自己的病情，這才讓人們意識到，原來足球運動員這樣陽光的職業，其實也是充滿壓力。
對凱澤斯勞滕的進球
當代斯勒復出之後，2003-04賽季已經接近結束，狀態不佳的代斯勒錯過了2004年的歐洲杯，再次錯過了在大賽中證明自己的機會，也再次見證德國足球其實尚未走出低谷。
【被壓垮的駱駝】
生活的殘酷就在於往往在絕望和低谷中給你一點爬升的希望，然後再重重摔下。
馬加特入主拜仁，以鐵腕手段為球隊注入了不一樣的文化。高強度的訓練令代斯勒不甚適應，但他還是憑藉自己的職業精神挺了過來，並且在從嚴治軍的體系中找到了適合自己的閃光點，甚至還能在和前鋒們的配合中找到些足球的樂趣。
在完成了第二次抑鬱症的治療並經過一段調整之後，代斯勒難得地進入了一段一年的健康期，除了因為紅牌問題被停賽四場之外，在馬加特刻意的保護下，甚少打滿全場的代斯勒沒有因為身體原因而缺席比賽，並且在有限的比賽時間中盡情展現自己的才華。
2004-05賽季德甲第33輪，代斯勒還在對陣紐倫堡的比賽中打入兩球，為拜仁在奧林匹克球場的謝幕之戰畫上了圓滿的句號，而這也是他的職業生涯最後兩個聯賽進球，可謂是意義非凡。
該賽季結束後，代斯勒得到德國國家隊新主帥克林斯曼的認可，我們再一次看到了代斯勒身披10號戰袍為國出戰。在聯合會杯的賽場上，代斯勒在四場首發出場的比賽中貢獻了兩個助攻，幫助德國隊最終拿到了季軍。
聯合會杯的助攻幫助球隊取得勝利
年輕時的代斯勒因為位置和一腳自由球功夫而被媒體拿來和貝克漢姆作比較，但他個人更欣賞齊達內，「我欽佩齊達內，因為他在足球中融合了身體和藝術，能夠在球場上一邊對抗一邊『跳舞』。」
最後一次大賽，技術還在
或許一個健康的代斯勒能夠與兩位巨星做出比較。但不能否認的是，右膝的反覆受傷讓代斯勒不敢盡情而自如地使用自己的右腳做出各種動作，爆發力也大不如前，在新賽季之中他在隊中的地位從邊路組織核心降格為傳中手和定位球專家，覺得創造力受到限制的他原本想將位置向中路靠攏，通過自己閱讀比賽能力成為球隊的發動機。
讓代斯勒稍感安慰的是，拜仁在歐冠的賽場給予了代斯勒足夠的信任，他在第一階段小組賽中多次首發，並且連續三個比賽日收貨進球；在同時期的一系列國家隊熱身賽中首發登場，這讓他幾乎鎖定了一個世界盃首發右中場的名額。
然而又一次長達8個月的右膝軟骨重傷，讓他的世界盃之夢再次粉碎。
頑強的代斯勒又一次熬過來了，但這也已經是這位天才的極限。
2006年12月2日對陣漢堡的比賽中，下半場才替補代斯勒，得到了漢堡對他的額外緊逼關照，饒是這樣代斯勒依舊送出兩記手術刀般的助攻，幫助球隊以2-1逆轉對手，這也是他職業生涯最後一次高光時刻。
時間僅過去不到兩周，僅僅復出了四場的代斯勒在對陣美因茨比賽前，再度遭遇肌肉纖維撕裂傷，這成為了壓垮代斯勒精神的最後一根稻草。
在和赫內斯促膝長談之後，身心俱疲的代斯勒最終決定離開職業足球。
一個身處歐洲最頂尖聯賽中的主力球員，歐洲三大杯賽常客，在其短短的8年職業生涯之中僅為俱樂部出賽195場，累計傷停時間卻長達兩年半，不禁令人唏噓。
揮手告別職業足球
【回歸生活】
退役的代斯勒選擇了一種半隱居的生活，人們只能在一些野球場上「野生捕獲」這位曾經名聞遐邇的德國天才，而這時，他不過是一個正在處於穩定器的抑鬱症患者。兒子的出生和成長令他心境逐漸平和，面對鏡頭，他笑得就是一個200斤的胖子。
或許有人會為代斯勒的遭遇感到惋惜，也為遠離職業賽場後的生計而擔憂。
但職業足球那高壓的環境以及隨之而來的傷病正是造成代斯勒無盡痛苦記憶的根源，當職業足球無法給他帶來快樂，那麼就像代斯勒自傳書名——「回歸生活」那樣，才是對這位病人最佳的治癒。
願代斯勒一切安好！
（Wayfarer）
