麥家一封信看哭董卿：人最大的教養，是原諒父母的不完美

作者：松風

來源：十點讀書（ID：duhaoshu）

01

天下沒有完美的父母

「我一個人坐在書房裡面，對著電腦。天色越來越黑，可是我覺得已經沒有力氣站起來去開燈。電腦藍色的光就映在我的臉上，我止不住地流眼淚。」

讀起麥家那封《致父信》，一向知性優雅的董卿也忍不住熱淚盈眶。

兩年前，因《朗讀者》相遇；兩年後，因《人生海海》重逢。

4月21日的《人生海海》新書發布會上，麥家和董卿又聊起這段往事，再次讓無數人動容。

▽點擊收看董卿朗讀麥家新作《人生海海》

一位是著名作家，一位是國民主持人，在旁人看來，他們是那樣光彩奪目，也一定是父母眼中的驕傲。

但聊起自己的父親，他們又表現得和大多數人一樣，有些自卑，有些怨恨，又有些愧疚。

這也是很多中國父母的「通病」：他們對孩子的愛，卻常常讓孩子受到了傷害。

麥家的父親就是如此。

他是位普通農民，家裡成分不好，還要養活一家老小，脾氣也格外暴躁。

而年少的麥家非常叛逆，經常跟別人打架，為此沒少挨父親的打。

因為父親的毒打，父子之間產生隔閡。麥家發誓不再喊他爹，連續17年不跟他說話。

這樣的故事，讓董卿也深有感觸。她回憶起父親對自己的嚴苛，還是會忍不住地激動：

你不要照鏡子，不要買新衣服，不能有任何的文體活動。每個寒暑假做兼職，干賓館的清潔工，一天一塊錢，30天30塊錢。很多人難以想像，一個知識分子可以對自己的獨生女兒這樣的苛刻。

即使到了現在，麥家也覺得自己「從小就沒有學會放鬆，一輩子都在緊張」，董卿也坦言自己有「自卑情結」，常常沒有安全感。

麥家和董卿的經歷，也讓無數人想起了自己的父母：

「小時候無論我考得多好，父親都不會表揚我，但考得不好，他一定會揍我。」「每次我有什麼想法，父親就會習慣性地否定我，覺得我一無是處。」「小時候被同學欺負了，媽媽不僅不安慰我，還罵我沒用，說為什麼別人只欺負我。」……

很多父母也許沒有意識到，他們當初對孩子的傷害，往往會融入孩子的血液里，一輩子也無法割除。

（點擊圖片可購買）

02

他們不懂你，不代表他們不愛你

小時候，我們往往會固執地認為，父母傷害了我們，是因為不愛我們。

直到我們自己也為人父母，才慢慢意識到父母的不容易。

後來麥家自己也當了父親，他與兒子之間也宿命般的開始了一場「戰爭」。

兒子初二時開始叛逆，整整3年時間，關上自己的房門，不準父母進入他的房間，拒絕跟父母對話。

麥家不知道怎麼辦，只能小心翼翼地陪在他身邊，試圖走進兒子的心。

如同天下所有的父母，當看到孩子身陷痛苦時，恨不得自己來替他受罪。

在《朗讀者》上，麥家說起這段經歷，眼裡隱隱閃著淚光：「陪伴兒子，就像陪伴一頭老虎一樣，你得小心翼翼。」

後來兒子去美國留學，麥家在他的行李里塞了兩個信封，一個裝了2000美金，另一個裝了一封信：

兒子，當你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘於小，我們要超過地球，所以你出發了。……我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風雨，讓和風麗日一直伴你前行。

信不長，絮絮叨叨的全是一個父親對遠行兒子的拳拳深情。

兒子看到信後，回了兩個「感動哭」的表情，也讓麥家一下子淚奔了：這麼多年後，兒子終於向他打開了心門，父子終於和解。

這段經歷，讓麥家也想起了自己的父親。

他坦言：

一定意義上來說，我是一個失去父愛的人。我在扮演父親的時候，也沒有太稱職。但時間不能倒回。我想我父親不可能重新彌補對我的愛，我也不可能把我曾經失敗的角色重新彌補好。正因為這些東西，我才在小說里在父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝願在裡面。

每個孩子與父母冷戰的時候，都會深深刺傷父母的心。

但父母不會跟孩子計較，只會默默陪在孩子身邊，守護著他，笨拙地表達著愛意。

也許父親從未當面誇過你，但他一直在心裡把你當成驕傲；

也許母親經常責備你，但她只是怕你受傷，擔心你走彎路。

如果有的人沒有以你期待你的方式來愛你，這隻能說明他們還不夠懂你，卻不能證明他們不夠愛你。

可惜這個道理，我們總是明白得太晚。

（點擊圖片可購買）

03

人成熟的標誌，就是學會和父母和解

只有經歷了外界的風風雨雨，才知道家的可貴；只有見識了外人的虛情假意，才知道父母的良苦用心。

現在的董卿，早已與父親達成了和解：

沒有一個父親是完美的，就像我很愛我的父親，但是我也很明白他會有哪些缺陷存在，可這並不妨礙我去愛他。我們並沒有不可調和的矛盾。曾經的矛盾只是他對我有很高的要求，而我當時還做不到。

從少年時期的委屈，到成年後的重新審視，董卿開始慢慢理解了父親。

董卿的父親出生在一個貧苦的農村家庭，從小就要掙錢貼補家用，但他還是努力考上大學改變了命運，所以才形成了「人必須要吃苦，先苦後甜」的觀念。

他之所以對女兒如此苛刻，也是愛之深責之切，希望女兒將來能過好日子。

同樣，董卿的父親也意識到了自己的問題。他變得越來越和善，不再沖女兒發脾氣，還經常反省自己過去做得不夠好的地方。

都說養兒方知父母恩，父母的不完美，也許是生活所迫，也許是性格使然，但這些都掩蓋不了他們對你的愛和付出。

你只記住了父親的嚴厲，卻不知道他為了這個家在外面受了多少累，遭了多少罪；

你只記住母親打了你，卻不知「打在兒身，疼在娘心」，你挨了打，她比你更難過。

想起一句話，哪有什麼歲月靜好，只不過有人替你負重前行。

年少時，他們為我們傾其所有，遮風擋雨；長大後，我們卻對他們越來越強勢，嫌棄他們跟不上時代，抱怨他們曾經犯過的錯誤……

一位朋友曾說起自己和父親的故事：

他年輕時跟父親關係不太好，畢業後就一直在外地工作，很少回家。有一次父親去看他，他去火車站接人時，才發現父親的頭髮已經斑白，他佝僂著腰，背著幾大袋土特產，在人群裏手足無措地尋找著兒子……那一刻，他才意識到父親已經這麼老了；那一刻，他突然覺得自己就是個混蛋。

我們選擇與父母和解，其實也是在與過去的自己和解。

當你明白了他們的苦和累，懂得了他們笨拙的愛，才是真的長大了。

04

這一生不長，請好好相愛

無論你現在與父母的關係如何，都不得不接受一個殘酷的事實：我們能陪伴父母的時間，真的不多了。

2008年，麥家的父親已經81歲了。

當初那個精壯的漢子，已經變成了一個風燭殘年的小老頭。他再也沒有力氣打兒子，最大的心愿只是希望孩子常回家看看。

麥家這才意識到自己對父親的陪伴太少，趕緊把工作調回了杭州。只是當他回到家時，父親已經得了老年痴呆症，完全認不齣兒子了。

這也成了麥家永遠的遺憾。

幾年後父親去世，他在《致父信》里這樣寫道：

我還從沒有在您悲傷的時候安慰過您，沒有在您卧床不起時像您曾經抱過我一樣抱過您，沒有為您洗過一次腳，沒有為您剪過一回指甲……沒有，沒有，我沒有為您做的事太多！說真的，自從您病倒後我特別怕您死，我要贖罪，我要補錯。我欠您的太多，我要還給您。

對父親的愧疚，對故鄉的懷念，也讓麥家花了整整5年的心血，寫成了這部《人生海海》，作為送給家鄉和那段令他後悔的歲月的禮物。

這部小說也讓董卿感觸頗深，她感動於《人生海海》中的父愛，因為在這裡，她看到了自己的父親，看到他是如何笨拙地表達自己對「掌上明珠」濃烈的愛。

她用書里的一句話評價麥家：「心有雷霆，面若靜湖。」

只可惜這樣厚重的作品，父親再也看不到了。

樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。這大概是人生最悲哀的事了。

每個人的父母都不完美，但那份血濃於水的親情都是一樣的。

他們也是第一次當父母，請原諒他們的不完美，就像小時候，他們也一直在包容你的不完美一樣。

不要總覺得來日方長，不要等著父母低頭認錯，因為下輩子，無論相不相愛，你們都不會再見了。

人生苦短，別留遺憾。趁現在，好好相愛吧。

作者：松風，行到水窮處，坐看雲起時，十點君的人。本文首發十點讀書

本文由「詩詞中國」（shicizg）編輯

如有爭議，請聯繫刪除

每天5分鐘，把日子過成詩

▽

今天看小詩妹了嗎？

欲問行人去那邊

眉眼盈盈處

必須

在看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！