暴力美學，孤獨殺手，一切都源於1967年的一宗謀殺案
午後七點零七分，一個職業殺手開始行動。
他到一個技工那裡換好了假車牌，取了兇器之後，7點15分，到達了女友Jane的住所。嚴格來說Jane不算是女友，她被一個有錢人包養著。
Jef知道這一點。只是背負著殺手的身份，他無法和Jane真正地在一起。
《獨行殺手》的故事隨即開始。
開場整整10分鐘過後，電影才出現第一句台詞。
「Jef？」Jane覺得是他來了。
「現在是7點15分，我等到凌晨兩點再走。」Jef坐了下來，冷冷地說。
Jane拒絕了，因為她的情夫正好兩點要來。Jef只好說，1點45就離開。
在此之前，導演只用鏡頭敘事，用一個陰冷房間、籠中小鳥、煙、圓禮帽和風衣，勾勒出一個沉默寡言的獨行俠形象。從購買手槍的情節可以看出，他已經是個「老手」了。
有時候越簡單的事情反而會越難。導演要在沒有台詞的情況下講明白事情，演員只依靠神情動作塑造角色特質，搞不好就是一塌糊塗，成了則是經典。
1967年《獨行殺手》的開場戲是公認的影史經典。
飾演殺手Jef的阿蘭·德龍，那時候的影壇巨星，傳奇的「佐羅」大俠就是他。他全面釋放自己的男性魅力，實力定義了一個字——「酷」。
酷地驚天動地。
他這番殺手形象稱得上是後世一眾經典殺手角色的「結合體」。
有著《這個殺手不太冷》Léon的孤獨；
《喋血雙雄》小庄的風衣造型，以及性格上的俠骨柔情；
《老無所依》Anton Chigurh的迷離的眼神，敏銳的洞察力。
冷酷殺手的鼻祖，請認準阿蘭·德龍。
阿蘭·德龍多次提出導演對於電影的重要性，他的成功離不開很多大導演的扶持，讓-皮埃爾·梅爾維爾是其中之一。
如果說阿蘭·德龍給了電影一個優雅的外殼，那麼梅爾維爾就是給了電影一個有趣的靈魂。
在之前《獨行殺手》，梅爾維爾就拍過《眼線》、《第二口氣》這樣類似的探案與犯罪，黑幫與殺手的題材，他擅長這種類型，並且能用極為簡潔有力的個人風格來詮釋善惡鬥爭。
無論是台詞、造型，還是動作戲，都設計得十分極簡主義。幾乎不會有什麼「反派死於話多」的情況，通俗來說就是，一言不合就開干。
包括現在的昆汀、邁克爾·曼、吳宇森、杜琪峰等大導演都是梅爾維爾的鐵杆粉絲，聯繫到這些名字，一個熟悉的電影詞語就這樣浮現——暴力美學。
「暴力美學」大概最早是20世紀80年代才有的說法，吳宇森、昆汀、三池崇史被認為是最具代表性的人物。那他們的電影大都是跟誰學的呢？
讓-皮埃爾·梅爾維爾。
吳宇森模仿的痕迹尤為明顯。《英雄本色》里，周潤發扮演的小馬哥穿著風衣在街頭站立著，與阿蘭·德龍的Jef如出一轍。
《喋血雙雄》更是對《獨行殺手》的「拙劣模仿」。
殺手小庄的造型復刻了Jef的風衣，只不過是換了顏色；
歌星Jennie是Jane和女鋼琴師兩個角色的結合，作為男主角的紅顏知己出現；
劇情上同樣出現殺手組織要把主角殺手滅口的情節，只不過吳宇森加多了一個警察主角；
結局同樣是以殺死黑幫大佬告終，只不過《獨行殺手》的更加黑色而深刻。
可以說，暴力美學，孤獨殺手的角色設定，黑色犯罪，都源於梅爾維爾，源於《獨行殺手》。
一切從一宗謀殺案開始，Jef到女性好友Jane和棋牌室做好了不在場證明，然後就到一家酒吧俱樂部，殺害那裡的老闆，完成任務。
不過巴黎的警察不是吃素的，他們很快就在棋牌室抓到了Jef。
當然Jef只是400個隨機抓獲的嫌疑犯之一，警察並不知道他就是真正的兇手。
由於Jef有完美的不在場證明，目擊者又不能百分百確認他就是案發現場的那個可疑男子，警察就算懷疑，也拿他沒辦法。
但這不代表Jef就脫險了，被警察列為頭號嫌疑犯，幕後僱主心裡覺得不踏實了，就想讓殺手組織把他幹掉，免除後患。
現在好了，黑白兩道都要找Jef的麻煩。
還有一個潛在的「威脅」是，女黑人鋼琴師明明清楚地看到了自己的樣貌，怎麼後來又「失憶」了呢？是確實看走眼，還是另有秘密？
當所有的懸念逐步揭曉，Jef才發現，自己已經走上了一條無法回頭的道路。
梅爾維爾在開場字幕就給出了影片的主題——孤獨。
「武士能忍受世間最不堪忍受的寂寞，也許只有森林的猛虎才能與其相比。」
那麼如何刻畫和體現Jef的孤獨，就是電影的一個重點。
阿蘭·德龍的表演除了酷之外，剩下的全都是孤獨和憂鬱。他臉上從來都沒有露出過一絲微笑，雙眼撲朔迷離，能不說話就不說話。可以看出，他演的角色就是一個喜歡獨來獨往的人，很少與他人打交道。
就算到了女性好友的閨房，他也只是冷靜地坐在一旁，沒有表露出半點情緒。
在一次採訪中，阿蘭·德龍說他覺得，在不同程度上每個人都是孤獨者。他非常了解《獨行殺手》就是一個關於孤獨的故事，自己有對孤獨有一定的了解，加上有梅爾維爾的指導，要演出感覺來並不難。
有阿蘭·德龍的優秀演出，梅爾維爾還在道具上下了功夫。
好的道具設置不僅可以使得場景更逼真可信，而且可以起到揭示角色的作用。《七宗罪》中，摩根·弗里曼的床頭有一個節拍器，就可以說明他的角色患有一定程度的失眠症。
揭示Jef的關鍵道具則是籠中小鳥，顯然小鳥是他的一個反射，鳥被困在籠子，他被困在都市，他們都孤單地生存著。
到了《這個殺手不太冷》，小鳥變成了盆栽。
另外，梅爾維爾還通過讓其他角色的評價，來描述Jef到底是一個怎樣的人。
那個熟悉Jef的人說：「他是匹孤獨的狼。」
劇情上，和Jane的關係更體現了Jef「內熱」的一面。他與Jane保持著微妙地關係，可能是Jane對他的殺手生涯有幫助，也可能是他對Jane有感覺，但因為身份的局限，只能選擇壓抑自己的情感。隨著故事的發展，我們都知道了實際情況是後者。
Jef具有人性中溫情的一面，所以他有著自己當殺手的準則，即便有人看到自己行兇，也不會濫殺無辜，後果全都由自己承受。
而長期的殺手生活給他帶來了巨大的壓力，很可能不知不覺之中，他早已經迷失了關於人生的方向，甚至有一定的抑鬱症傾向。
面對警察的窮追不捨，僱主想殺自己滅口的危機，他只能像往常一樣，孤獨地，默默地背負一切。
最後，他做了一個走向永恆孤獨的抉擇。
不需要任何人的理解，只求問心無愧。
成為不朽，然後死去。——讓-皮埃爾·梅爾維爾
