他是西北漢子，做10年記者走遍中國，花7年死磕一件產品，今成喜馬拉雅副總

「您是哪裡人？」

「甘肅的，你知道前兩年有個新聞特火嗎？白銀殺人案」

「您是白銀市的？」

「我是。前兩天收到一本書《白銀案實錄》，張振華用兩年時間還原了這個前後歷經28年的歷史，那也是我們這一代白銀人曾經的噩夢。

上學那陣，就因為他，每天晚上6點後，街上都沒人。直到去年他被抓住了，我們崩著那根弦才松下來。」

李海波是個西北的漢子，高高的個子，有麥色的肌膚和壯碩的小臂，留著一頭銀色捲髮，微微向後捋著，有幾分藝術家的派頭。李海波是個農民，做過10年的記者，後來和朋友一起辦過麥極網、海趣科技這樣的創意產品平台；他沉迷音響，是一個實打實的音響發燒友，吳曉波和羅振宇一起幫他的音響背書。

如今李海波是喜馬拉雅FM聲聯網負責人，我們專程趕到北京去見他。當時，5月的北京悶熱至極，讓人窒息，但聽了他的故事後，醍醐灌頂。

來自父親的影響

在李海波的一生中，父親是極其重要的人物。後來他才發現父親帶給他的種種啟蒙，都在日後的路上顯現了相應的人生形態。

李海波從小在甘肅貧窮的農村長大，父親曾是村裡小學校長，總是格外前衛。小時候父親從郵局訂閱了很多雜誌，有一本畫冊封面是個漂亮的別墅，「這房子好不好看？」弟弟妹妹點頭說好看，父親說：「你們照著畫出來，咱們也蓋一個這樣的房子吧。」就為了這句承諾，李海波每天照著圖冊塗塗畫畫，終於畫了出來，拿給父親。

「你確定好就按照你畫的樣子蓋咯，你要承擔責任的哦！」於是這家人說干就干，看著《建築工人》雜誌上教的技巧，砌牆、抹牆、搭架子…一蓋就是16年。那一次小小年紀的李海波也跟著父親過了一把「設計師」癮，眼看著一間房子從無到有。

父親很喜歡給他們看科幻雜誌，這對日後李海波的世界觀產生了巨大的影響。有時也會利用手中一點小小的權利去鎮上圖書館借古典音樂的黑膠唱片。用兩個高音喇叭放莫扎特的《費加羅的婚禮》，全村的人都驚呆了。

雖然喇叭是廉價的，吱吱呀呀，發出來的聲音也並不動聽，但對當時鄉村的土孩子來說，這是一份精神大餐。這也在最初形成了李海波和聲音，和音樂的鏈接。

他對音響的發燒，也源於父親。小時候，父親用各種土材料，做了很多收音機、音響和電唱機之類設備。有次扔給他一本書，說書上那收音機蠻好玩的，李海波便照著做了一個，那是他人生中的第一台收音機。

「有趣才是這個世界的根本呀」

考大學的時候，海波的父親對他講，「去任何大學都沒關係，但我希望你能去多看一個世界。」和父親從小給他們看科幻書一樣，都是希望從農村走出去的孩子，能把世界的不同看一遍。「將來做什麼才能看更多世界呢？只有記者能讓你四處去看看，而且不用花錢。」

揣著這個「小心思」，開始了提前預備，大學的專業是經濟學，但他從大一開始自己辦雜誌，要用四年的精力，去拿到一個做記者的資格。如願以償，畢業時他拿到了《中國青年》的offer。

當記者的十年里，經常專挑一些很遠的地方去出差，其實就是為了多去那些還沒踏足過的地方，看世界。西藏，雲南，貴州，雪山，草原，大漠……經常花幾個月時間採訪，只為寫出一篇8000字的文章，記錄人的故事。青藏鐵路的修建、鐵路工人的故事，支邊的少年，不幸罹難的志願者和很多默默無聞卻讓人熱淚盈眶的同齡人的故事。

十年里他走遍全國。甚至連西藏的每個縣，都跑了個遍。鐵路是怎麼修的，地下300米處的礦井工人怎麼生活，海拔高原上的人怎麼找到自己信仰的，所有這些歷程不是每個人都能經歷的。

很多人大學畢業後的走的都是單線條經歷，一條路到底。但記者要左衝右突，不只是知識領域，還有地理位置的折騰。生命都是從A到B，但李海波在努力延長其寬度。

「同樣活80年，但活得更好玩，更有趣，有趣才是這個世界的根本呀。」

「我用這麼多年，只做了一件事，就是對我們今天人群生活現狀的複雜性，有了深刻的了解。當了解了複雜性後，你才能去簡化地做事情。這也是後來我離開媒體去創業的時候，可以迅速找到底層邏輯在哪，因為看了太多表象的東西。」

「那個年代的記者是不太講掙錢的，大家收入都差不多，但普遍更有強烈的使命感。我們今天一直在反思，是什麼讓今天大多數人的世界觀和評判成功的標準改變了？當年寫首詩，寫篇文章，就覺得你是成功者。而今天這個標準很多時候都是，有多少錢才是成功者。

自媒體再被人喜歡，沒有商業價值，也是不成功的。社會有個旗杆，它指向哪裡，人就往那個方向努力……今天回去再讀1999年新年《南方周末》振聾發聵的新年致辭，你會衷心認同並希望這個世界如我們所願般美好，但今天，你在哪裡再聽說過這樣的東西？時代變了。」

失敗的經歷，奇葩的產品設計

做海趣科技，其實大部分時候是以「失敗」為關鍵詞。他們設計了很多產品，想到奶爸出去喜歡把孩子扛在肩上，就做了個登山包，上面還能架一凳子。花了好多錢研發，後來發現全世界有這需求的奶爸也就幾百個。還做過去掉低頻，不損傷胎兒大腦的小音箱，到了市面上，用戶根本看不懂這是什麼產品。

最奇葩的是投產了一款羊毛燈，在羊年開始設計，直到羊年尾巴，終於上市銷售……一個既是檯燈又是手電筒同時還是手機充電器的「檯燈」似乎讓用戶基本摸不著頭腦。

「在物質貧乏的年代，我們需要1件東西有10種功能，只賣1件產品的價格。但如今在做減法，只要好看，好用，解決好我的一個問題，人們就願意買單。

我要的是一把椅子，你給我一把變形金剛椅子，能充電，能當檯燈…可我只要一把椅子。設計師應該回歸到產品本質，解決人最根本的需求。這是我們真金白銀吃了很多虧之後的體悟。」

為做一台音箱，死磕七年

不過有一件產品卻真正大火過一次，就是Pluto。售價高達三萬多，大家卻搶著買，還有吳曉波和羅振宇為這款音響背書……

互聯網剛興起的年代，當時聲學界的頂級泰斗林柯維茲，將自己多年研究的心血放到網站上共享給全球愛好者，Pluto就是其中一個方案。

李海波和孫海原合作起來，按照Pluto的電路設計圖，把零件組裝起來。甚至沒有顧得上焊接，打開電路一聽，就被強大的音場驚呆了：就像一個樂團被完整地還原在了面前，每一個樂器都讓人身臨其境，絲毫不覺得聲音是從一個箱子里傳出來的。

「音箱發燒友里有鄙視鏈，這條鄙視鏈把大多數人排除在外了，你對其中一個名詞不熟悉，你就玩不轉音箱。可在這世界上，音樂對於人來說是平等。為什麼一定要懂高低頻，AB類公放呢？

非要分出神族和人族，鄙視別人不值得聽好東西，這個世界不應該是這樣的。在最開始，我們就想做個最傻瓜的音箱，你只需要一個簡單的設備，確保完整的音樂體驗，而不是發燒友樂趣， 回到聲音本身，不是回到器材本身。」

當聲音被記錄，從流媒體，到數字化，每個人都能成為聲音的製作者、傳播者的時候，整套邏輯閉環才開始形成。海波也進入了喜馬拉雅。

聲音版的淘寶，喜馬拉雅

海波提供了一個很有意思的數據，2018年中國63%的18歲以上年輕人，一本書都沒有讀過。但看喜馬拉雅的數據，2018年1月-6月，有聲書的播放時長高達50億小時。原來大家在用聽的方式學習。

很多人說喜馬拉雅像聲音版的淘寶網，確實如此。它是一個平台，上端有600萬的主播生成內容，下端連接5.3億的用戶，讓他們用聲音獲得自己想知道的信息。

這些主播里除了傳統媒體，科研院校，還有很多垂直分層的人群。比如一個開了8年挖掘機的男孩，如今在喜馬拉雅的粉絲有數十萬，每年能從喜馬拉雅收益過百萬，比起開挖掘機，簡直是直接「開掛」……

喜馬拉雅主播排行第一的小夥子「有聲的紫襟「，其實真名叫陶勇祥，是陶淵明的後人。他在喜馬拉雅已經播了幾十本懸疑小說，這個90後的小夥子，就在牡丹江自己的小小工作室每天十多個小時埋頭」讀書「，卻能做到月收入近兩百萬……

如今喜馬拉雅平台上有上億條音頻內容。這時候就需要大數據去構成人物畫像。它會去根據你平時的收聽習慣、行為數據，從而根據你的喜好，為你推薦內容。

這樣可以構築一個基本可以不需要選擇，就可以一直一直聽下去，都是你喜歡的內容，兩個人坐在一起，同時打開喜馬拉雅，裡面的東西是完全不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！