徐老師觀點 | 你是不是不愛藝術了？（怎麼可能）

今年年初，我在倫敦皇家藝術學院有幸看到當代藝術家比爾·維奧拉（Bill Viola）與米開朗基羅（Michelangelo）對話的展覽：「生命、死亡與重生（Life Death Rebirth）」。

Bill Viola,Tristan』s Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall), 2005.Video/sound installation. Performer: John Hay. Courtesy Bill Viola Studio. Photo: Kira Perov.

展覽以維奧拉2005年的一件作品開始：《特里斯坦的上升（瀑布之下的山之聲）》（Tristan』s Ascension （The Sound of a Mountain Under a Waterfall））。而與之對應的，是米開朗基羅1532年的素描作品《上升基督》（The Risen Christ）。

Michelangelo Buonarroti,The Risen Christ, c.1532-3.Black chalk on paper. 37.2 x 22.1 cm. Royal Collection Trust / Her Majesty Queen Elizabeth II 2018.

米開朗基羅的一生充滿大師與巨匠的光環，但同時又是孤獨而壓抑。維奧拉，一位藝術的殉道者，痴迷於人類的七情六慾。如果沒有對藝術的真誠，我們很難發現米開朗基羅的素描與維奧拉作品之間超越物質的對話，驚人的共鳴：靈魂與肉身、生與死，對每一個人的靈魂拷問。

Michelangelo Buonarroti,The Lamentation over the Dead Christ, c. 1540.Black chalk. 28.1 x 26.8 cm. The British Museum, London. Exchanged with Colnaghi, 1896, 1896,0710.1. The Trustees of the British Museum.

這樣的展覽，這樣的藝術家，這樣的藝術，讓我每一天都為自己的工作充滿熱情。雲圖是大眾與藝術的連接者，我們多麼需要向人們傳播這樣的藝術。

今天為什麼會說到這個展覽和這兩位藝術家？一切還得從一位藝術圈大哥的電話說起。

前天晚上這位我敬佩的藝術圈大哥來電，和我聊起現在傳統藝術圈的蕭條，幾個藝術博覽會爭奇鬥豔。「我現在目標很簡單，就是做中國最賺錢的畫廊，其他傻*事兒不摻和了，做秀的展覽展會也不參加了。要做，就要賺到錢。」

2019藝術北京 圖片來源：藝術北京

「大哥，請問你是在說我傻*嗎？開個小小的文化公司，時不時還要把社會使命掛在腦門上。」

「你跟我不一樣。我擅長賺錢，那我就給花錢的人推薦最有價值的作品，讓最有價值的藝術家在我的幫助下取得成功。你是要做藝術和社會的連接者，你做的是未來的事……」

香港蘇富比2019年春季拍賣會。圖片來源：蘇富比

2019年蘇富比香港拍賣會現場。圖片來源：蘇富比

雖然大哥很能洗腦，但這位大哥我服。他曾經帶我去藝博會、拍賣場，讓我搞清楚一件藝術品如何通過專業運作，從2萬變成200萬。他也是這個圈子裡少有的有明確KPI，以數字衡量工作成果的人。但大哥接下來的問題，就讓我有些接不住了。

「我認真問你一件事兒：你是不是不愛藝術了？或者說你現在只愛那種熱熱鬧鬧的藝術了？」

大哥，怎麼可能！！！山稜還在，天地未合，誰會不愛藝術呀！

我承認最近雲圖做的展覽項目，以及酒後寫的幾篇「徐老師觀點」，都透露著一種輕浮，都像是在罵街：你們這些藝術圈的東西都過時了，你們都沒有希望了，你看年輕人都喜歡網紅藝術，你們根本不懂這些年輕人……

愛的藝術：旅人日記北京寶格麗酒店POP-UP展去了沒？圖片來源：雲圖原創?YT

但各位，請你們冷靜地想想，為什麼是徐老師——一個兢兢業業的內容行業從業者跳了出來，在這裡苦口婆心說真話，吸關注，希望大家共同面對這個刻不容緩的問題：中國藝術圈的創造力遠遠落後於這個時代的需求。真正的從業者、專家、策展人不跳出來，那就讓我們這些愛藝術的來先當炮灰。

「愛的藝術」重慶站看了沒？圖片來源：雲圖原創?YT

我怎麼可能不愛藝術呢？

只是，我現在只愛兩種藝術。一種就是裝飾性的作品，這類藝術和藝術家，不需要轟轟烈烈，只需要創作一些美麗的小畫兒、小雕塑，放在家裡放在辦公室或咖啡廳，多好呀。藝術家們也不要覺得丟人，一個時代哪有那麼多大師傑作，大部分人的能力和職責，就應該是做好本職工作，畫一張好畫。

感受下大藝術家的藝術宣言：「Make love，no war！」（要做愛，不作戰）。Yoko Ono and John Lennon, Montreal Bed-In, 1969, Queen Elizabeth Hotel, Montreal, Canada. Photo by Ivor Sharp. ?Yoko Ono, courtesy of Studio One

另一類，如果你真的要做一個「藝術家」，對不起，你就不能只做本職工作，不能只滿足自己的成果了。因為人民和社會對你的要求遠高於你的標準。受中國「暴發戶」意識的影響，藉助經濟騰飛功成名就的中國藝術家們，在今天普遍選擇了與社會保持距離，以為畫記憶中的社會符號就是參與當代文化的建設。但這件當代藝術的外衣，在今天這個社交媒體時代失去了作用。美麗的藝術外衣還在身上，但沒人關心你披的是啥，你在做什麼，你還能說自己是個「大藝術家」嗎？

看看比爾·維奧拉與米開朗基羅的對話，這樣的追求與探索，不正是藝術本來應該有的模樣嗎？

感受下大藝術家的作品深度。《戀人：長城徒步》瑪麗娜·阿布拉莫維奇和烏雷，「戀人：長城徒步」，1988，單頻影像，聲音，65分32秒

所以，不是我不愛藝術了，而是我以及我代表的普通人，對那些自說自話的藝術家，對那些不能啟示世人的作品，真的愛不起來，也不願意再花時間去了解了。

「那我明白了，這還是我認識的你！」大哥聽到這似乎真的放心了。「那你告訴我這樣的藝術家還有誰？」

Bill Viola,Fire Woman, 2005.Video/sound installation. Performer: Robin Bonaccorsi. Courtesy Bill Viola Studio. Photo: Kira Perov.

米開朗基羅和比爾·維奧拉。我又要說回「生命、死亡與重生」這個展覽。

在這場展覽當中還有另一件作品《南特三聯畫》（Nantes Triptych），是維奧拉1992年的創作。3個屏幕，各近30分鐘的視頻，分別是分娩的女子，生命最後時刻的母親，以及漂浮在水中的中年男子，以及混雜著呼吸的聲音，組成了「生命、死亡與重生的無限循環」。

Bill Viola,Nantes Triptych, 1992.Three-channel colour video triptych, free text 3.2 x 2.3m, 3.2 x 4m, 3.2 x 2.3m, duration 00:29:46. Courtesy Bill Viola Studio.

同樣，米開朗基羅六歲時，他的母親去世。和他同時代的大多數人一樣，被送到一名奶媽那裡撫養長大。這個家庭住在佛羅倫薩的大理石山中，米開朗基羅宣稱，他雕刻石頭的能力，源於他的奶水裡摻雜著大理石灰塵。他也因此在日後對聖母瑪利亞和耶穌的描繪中，表達了強烈的人類同情心。

所以，我經常說我喜歡安迪·沃霍爾、傑夫昆斯、大衛·霍克尼（如果你想不起來說明你沒有看我之前的文章），這些藝術家的作品平易近人，沒有門檻；但我也喜歡米開朗基羅和比爾·維奧拉，他們通過藝術讓我觸碰到了真理與永恆。

- E N D -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！