這位書法家半生艱苦，最終獲兩億元潤筆費逆襲

文史 06-24

青年時的打抱不平

書法家謝無量生於四川樂至縣，自幼便勤奮好學，詩書皆耳熟能詳。他三歲就會背唐詩，六歲就可以獨立作詩，九歲便讀完了五經，在當地甚至有「神童」之稱。

無量一生經歷坎坷，少年時代第一次出遊，行程數千里，不巧遇上義和團起義，親眼見識了北方的民生疾苦，面對大好河山的日益支離破碎，少年的他，就產生了挽救民族危亡的抱負。

1907年，他重遊北京，為京報館主筆，當時的他年少氣盛，出言更是無忌。北京有3位著名的八旗子弟：榮慶、那桐、端方；又有5大名妓：金鳳、玉鳳、魏大姐、魏二姐、萬人迷。他將他們8個人的名字糅合在一起，撰了一聯：「六部三司官，大榮小那端老四；九門五名妓，雙鳳二姐萬人迷。」

這一巧聯被發表在報紙上，看得人無不佩服至極，皆對這位20來歲的小夥子的高才讚嘆不已，並親切地稱他為「小謝」。

那時的謝無量毫不畏懼得罪權貴，更是以犀利的文風，第一個撰文揭露了清廷陸軍第三鎮統制兼辦天津巡警的段芝貴買官的醜聞：慶親王奕劻（kuāng）的公子工部尚書戴振，最愛聲色犬馬，成天花天酒地，段芝貴便投其所好，用1.2萬兩銀子重金買下歌妓楊翠喜，獻給戴振，以此謀升為黑龍江巡撫。

此事一經披露，立即引起震動，最後在巨大的輿論壓力下，慈禧大怒將段芝貴和戴振二人革職，此時就已當事人的辭官而了事。但《京報》也因此遭遇了滅頂之災，被勒令停刊，謝無量旋即去上海中華書局作編審，整件事兒下來，謝無量對於公正的求索，也讓他獲得了大家的認同和讚揚，從此聲名大振。

除了干過編輯，謝無量還是位頗受人尊重的風雲教師，他曾在四川大學講《莊子》，在人民大學講《文心雕龍》，彼時的他講課慷慨激昂，剖析入微，深受學生歡迎。

從政時期的酸苦

從政，對於謝無量來說，無疑又是個最大的人生轉折點。1917年，無量結識了孫中山先生，從此投身革命，當時孫先生正草擬孫文學說建國大綱，無量參與其事，許多意見都被採納。他也成了孫中山大本營的特務秘書，與孫中山共同商討國事。

此時的無量，本以為自己可以從此奉時而騁績大展鴻圖了，但孫中山一去世，北伐勝利的果實又被蔣汪篡奪。無量無可奈何，只得又轉向文藝，寄情山水，借詩歌和書法來抒發他的滿腔悲憤。

抗戰期間，無量為了逃出蔣幫的魔掌，去了香港，準備投奔緬甸的弟弟萬慧法師。可到香港後，他窮愁潦倒，無奈又大病一場，當時青幫大佬杜月笙嚴密監視他的一舉一動，香港政府也有一次幾乎把他逮捕，內地甚至幾度傳出他已在港逝世的謠言！

1941年，杜月笙奉命將他送回重慶並叱令解散他的辦事處，次年，遷居成都，繼續遭到監視，謝無量心臟病更重了。他與妻子只得去山間療養。三個月基本康復後，又回到了成都，在市中賣字糊口。

1946年，謝無量在四川大學城內部先修班任教。翌年當選為行憲國民大會代表，赴南京參加大會期間，他以患心臟病為名很少與會，偶爾參加也是一言不發，閉著眼睛裝作打瞌睡，於是人們便戲稱他為「睡諸葛」。更叫人吃驚的是，最後到了選舉總統時，謝無量只投居正一票，竟未選蔣介石。

事後，居正還苦笑說：「我這輩子也算沒有白活，竟然得到半個社會活動家的一票。」此言一出，謝無量又得了「半個社會活動家」之名。會議未結束，無量託病到滬，仍賴賣字維持生計。

1949年2月，謝無量回重慶，應人之邀，擔任了中國公學文學院院長。新中國成立後，他又歷任川西文物管理委員會委員、川西博物館館長、四川文史研究館館員、省政協委員等職。

艱難時的變通

謝無量學識淵博，研究範圍覆蓋了文學、史學、哲學、經學等眾多領域，除此之外，他還是位出了名的書法家，他的書法南北兼收，碑帖並取，筋骨不露，鋒芒盡韜，這都是他潛心研究歷代名家碑帖，兼取各家之長所得，所以他的字看似稚拙，實則博大精深，既有漢魏碑的剛健，有含晉唐帖的秀媚，非常人所能企及，世人稱之為「孩兒體」。