大藝術家如何工作？

藝術家張曉剛在《大畫家的隱秘生活》的序言里寫道：

「工作室是藝術家逃避社會忘卻死亡的避難所，又是築夢發獃與上天通話的私人教堂，是心靈自白的反省室。在那裡自信、自悲、自大甚至自虐糾結交織，也是痛苦猶豫又不時會有驚喜的實驗場。」

工作室是藝術家思考、創作、對話、釋放情緒、聚集靈感的私人空間，藝術家生活的地方，也是他們最重要的一件作品。而對於觀眾而言，工作室也漸漸成了與藝術作品一樣充滿吸引力，甚至是更為神秘的、以外在物理形式展現著藝術家內在情致的存在體。

1.

Henri Matisse 亨利·馬蒂斯

Paris, Vence, Nice

巴黎，旺斯，尼斯

法國著名畫家、雕塑家、版畫家Henri Matisse(1869-1954)是野獸派的代表人物，他的作品充滿了鮮明大膽的色彩和粗放率性的線條。

對馬蒂斯而言，工作室與居所總是合二為一，作品與工作室似乎也是合二為一的。

晚年的馬蒂斯開始以剪貼畫的形式進行創作，放下畫筆、拿起剪刀作畫的他在三個工作室留下了一系列經典的剪紙作品。

132 Boulevard Montparnasse, Paris

巴黎蒙帕納斯大道132號

1946年，創作中的Oceania, the Sky and Oceania, the Sea圖｜Hélène Adant

這些原本只是臨時掛起來的一個個剪貼小裝飾，最終卻巧妙地和牆面一起形成了一件完整的作品。

1946年，創作中的Oceania, the Sky and Oceania, the Sea 圖｜Hélène Adant

Villa le Rêve, Vence

旺斯，夢之屋

1948年，馬蒂斯在給友人的信件里寫道：「我房間的牆上已經被剪貼畫佔滿了。」他所說的正是位於旺斯的工作室「夢之屋」。

1943-1948年間，馬蒂斯工作、居住在這裡。這些剪下的圖形密集地釘在牆面上，找不到初始點，也沒有結尾。

1948年，旺斯工作室的牆面剪貼畫 圖｜akg-images / Archivio Cameraphoto Epoche

1945年，馬蒂斯在旺斯工作室。上方正是畫作Girl with a Fur Coat, Yellow Background 圖｜Succession H. Matisse

1948年，在床上剪紙的馬蒂斯 圖｜Succession H. Matisse

H?tel Régina, Nice

尼斯，雷吉納酒店

「我為自己建造了一座可以漫步的花園。這裡有樹葉、有果實，還有一隻鳥。」

1949至1954年間，馬蒂斯在尼斯的雷吉納酒店創作了佔據兩面牆的作品The Parakeet and the Mermaid。

1952年，創作中的The Parakeet and the Mermaid 圖｜2014 Estate of Tetsuo Abe

1952年，創作中的The Parakeet and the Mermaid 圖｜Lydia Delectorskaya,2014 Succession H. Matisse

1952年，馬蒂斯和助手在尼斯的工作室 圖｜Lydia Delectorskaya, Succession Henri Matisse

2.

Constantin Brancusi 康斯坦丁·布朗庫西

11 Impasse Ronsin, 15th arrondissement, Paris

巴黎第15區

現代主義雕塑先驅，羅馬尼亞/法國雕塑家布朗庫西（1876-1957）對於自己的工作室有著不一般的執著。

布朗庫西工作室原貌 圖｜Adagp Paris 2007

布朗庫西在遺囑中將自己位於巴黎第15區的工作室中的作品全數捐獻給法國政府，前提是要以生前工作室的原樣形態展出。

1977年，工作室被如實還原在了蓬皮杜中心對面。而如今我們看到的布朗庫西工作室（Atelier Brancusi），實際上是建築設計師Renzo Piano的再度重建。

重建後的工作室外觀，簡潔低調的風格與蓬皮杜中心形成了鮮明的對比，也顯現了布朗庫西低調的性格。 圖｜Hervé Véronèse

Renzo Piano將工作室納入展廳空間內，既可以讓公眾參觀，又保證了工作室空間的相對私密性。觀眾在這裡看到的不僅是藝術家的作品，也是他對工作室形態的執著和創作時刻的溫度。

如實還原的工作室內部，完好地保留了布朗庫西的很多作品，比如圖中的Bird in Space, The Sorceress, Leda, The Endless Coloum。 圖｜Adagp Paris

工作室里整齊擺放的工具，屬於雕塑家的強迫症 圖｜ habituallychic

3.

Pablo Picasso 巴勃羅·畢加索

La Villa California, Cannes

戛納，加利福尼亞別墅

史上最偉大、最有名、最神秘、最瘋狂的藝術家之一的畢加索（1881-1973）也有著幾乎是最引人注目的工作室。

1955年，畢加索移居戛納，買下一座19世紀的海景房，和當時的未婚妻Jacqueline Roque生活在這裡。這裡就是他最有名、大概也是最高產的工作室——「加利福尼亞別墅」。

1956年畢加索在加利福尼亞別墅。遠處的那把索耐特椅曾經出現在他的多幅繪畫里。 圖｜Arnold Newman/Getty Images

一樓的空間幾乎擺滿了他的雕塑和繪畫作品，陽光透過新藝術風格的大窗子照射進來。在這生活的時間裡，他擁有最愛的一切——水、陽光、Jacqueline，當然還有他的藝術。

畢加索1956年的作品The Studio，作品的主體正是坐在索耐特椅里的Jacqueline，透過背後的窗子，能看見花園裡的棕櫚樹。 圖｜Giraudon/The Bridgeman Art Library

然而這座工作室可不是高冷的世外桃源，這裡也是他的會客廳。電影明星、詩人甚至鬥牛士們紛紛來訪，門庭若市的程度令人咋舌。

與Cocteau在一起的童趣時光 圖｜ David Douglas Duncan

一位訪客的女兒正在饒有興趣地探索眼前的奇妙世界 圖｜David Douglas Duncan

直到1961年，附近一座大樓的動工影響了畢加索工作室的海景視線，於是畢加索決定再度搬遷，定居在附近的小鎮Mougins。

個性十足的畢加索離開加利福尼亞別墅的時候幾乎什麼都沒帶走，包括他在這裡創作的全部作品。在他離世之後，人們花了三年的時間才清算完他在各個房子里留下的作品。

門廊上的雕塑 圖｜ David Douglas Duncan

除了繪畫，畢加索在這裡也完成了很多雕塑和陶製品，這些作品也成了家裡最巧妙的裝飾。

4.

Alexander Calder 亞歷山大·考爾德

Roxbury, Connecticut

康涅狄格州，洛克斯伯里

1967年，工作中的考爾德，圖｜Tony Vaccaro Studio

考爾德（1898-1976）是20世紀美國最著名、最高產的雕塑家之一，他的「動態雕塑」作品引入了運動的元素。

作品中的金屬片在人為觸摸或者空氣流動的影響下輕微搖曳，伴隨著碰撞產生的聲響和作品在光線下剪影的變化和延伸，雕塑的可能性得到了重新定義。

1933年，考爾德和妻子在康涅狄格州的洛克斯伯里買下了一座老農舍。他們把房子的主體漆成黑色，並將原先的冰庫改造成了工作室。這裡就成了考爾德生活和創作了40餘年的地方。

1941年，考爾德在工作室，窗外是最自然的田園風光，房頂上懸掛著的金屬片保持著動態的平衡。考爾德在這裡尋求著藝術與機械的動態平衡。圖｜Calder Foundation

有趣的是，在考爾德搬到洛克斯伯里後不久，大量的展覽和交易機遇就找上了門。這個看起來充滿機械感的凌亂的工作室，正是考爾德的靈感寶庫。

1947年，考爾德正在工作室創作Bougainvillier (1947) 圖｜Calder Foundation

5.

Joan Miró 胡安·米羅

Mallorca, Spain

西班牙馬略卡島

The Master of Surrealism，超現實主義代表人物胡安·米羅（1893-1983）青年時期曾在巴黎求學，那時貧困潦倒的他只能借用一些破舊狹小的畫室繪畫，擁有一間寬敞的工作室是米羅當時的夢想。

1955年，米羅邀請自己的朋友，建築師Josep Lluis Sert為自己設計一間工作室。次年，米羅便開始在Mallorca島上的這間工作室居住、創作，直到去世。

Sert為米羅設計的工作室外觀，地中海的陽光燦爛 圖｜Travelstock 44/Alamy

圖｜LOOK GmbH/Alamy

光線充足的工作室內部，牆面以原始形態的卵石裝飾。簡潔自然的工作室空間里，米羅畫筆下怪誕的形狀、漂浮的眼睛、異樣的螺旋形成了多彩奇異的米羅空間。

1976年，米羅在工作室。對米羅而言，安靜、隔絕、寬敞的創作空間一直是很重要的。圖｜Jean Marie del Moral

2016年，為紀念米羅工作室建立60周年，西班牙Mayoral畫廊主辦了以Miró"s Studio為主題的展覽，對米羅的工作室進行了還原。

展覽展出了當時米羅寫給 Sert的信件，兩人關於工作室的設計一直是用書信往來。 圖｜Carey Dunne

顏料畫筆以及牆上的剪貼都一一還原，牆上看到了畢加索的照片，兩人都是從西班牙去到巴黎，1920年代在巴黎相遇，一直是摯交。 圖｜Tomo Taka

如今Sert為米羅設計的工作室對外開放，如果有機會去到西班牙的Mallorca島，建議去親身看看The Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca，以博物館的形式，讓藝術愛好者能親歷米羅從1956一直到他1983年去世的創作環境。

Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca

C. de Saridakis, 29

07015 Palma - Illes Balears

Espa?a

6.

Cy Twombly 賽·托姆布雷

Rome, Italy 義大利 羅馬

Cy Twombly, Untitled, 1971, 收藏在SF MOMA

一向鮮在媒體前露臉的抽象派藝術大師托姆布雷（1928-2011），被Vogue雜誌拍到一組工作室的高清大圖，不得不說攝影師Horst P. Horst功不可沒。

Cy Twombly出生在美國，1957年移居義大利並在這裡生活、創作了50年。在Vogue 1966年11月刊登的照片正是托姆布雷在羅馬的工作室。但是這組照片卻實實在在地給托姆布雷帶來了麻煩。

背景是1962年的作品Dutch Interior, 桌子上最左邊是Mimmo Rotella的作品 圖｜Horst P. Horst

美國評論家諷刺地指出，藝術家要為自己的社會形象負責，為自己在「女孩子氣」的雜誌上宣傳自己的作品承擔責任。

托姆布雷傳播Vogue的貴族氣息的行為，實際上是一種階級背離行為。一部分美國人認為托姆布雷拋棄美國先鋒藝術家的身份，融入歐洲貴族的行為是無法容忍的。

更為糟糕的是，Vogue的這組照片是作為Vogue室內裝飾系列文章的一部分刊出的。美國評論發出質問，托姆布雷還是一位嚴肅的藝術家嗎？

無論如何，來看看托姆佈雷的工作室吧。

畢加索的Head Of A Woman (1943) 面對著Marcus Aurelius的半身像 圖｜Horst P. Horst

古羅馬帝國皇帝Nero的半身像和Gerhard Richterde的作品Frau Marlow (1964) 共處著 圖｜ Horst P. Horst

圖｜Horst P. Horst

在遠景牆上的作品Hyperion (To Keats) 前是妻子Tatiana，前景托姆布雷正展示著後來被批判的美國藝術家不該有的歐洲貴族情態。

圖｜Horst P. Horst

7.

David Hockney 大衛·霍克尼

Los Angeles, US 美國 洛杉磯

當今畫壇最具影響力之一的藝術家霍克尼（1937-）出生於英國。1964年，第一次來到洛杉磯的霍克尼對這裡一見鍾情。

David Hockney at his studio in Los Angeles, April 1982 圖｜André Emmerich/André Emmerich Gallery courtesy of Princeton Architectural Press

洛杉磯與約克郡完全不同，陽光明媚的加州充滿激情，讓年輕的霍克尼看到了無窮的可能性（當然，後來他畫里反覆出現的游泳池大概也對他充滿了吸引力），於是他決定移居洛杉磯。

幾年後，他與當時的男友Peter Schlesinger回到了英國，後在1979年返回洛杉磯。2005年他回到約克郡創作，八年後他再度回到了加州，這一次，他發誓再也不會離開這裡。雖然反反覆復了好幾次，霍克尼最終還是對洛杉磯情有獨鍾。

圖｜Shaughn and John

1982年起，霍克尼就在洛杉磯的這間工作室創作，他每天醒著的大部分時間都是在這裡度過的。

牆上是他為在皇家藝術學院舉辦的個展所創作的肖像畫作品 圖｜ Shaughn and John

霍克尼每天花很多時間在工作室里觀察、思考，外面的世界似乎和他並無關聯。尤其是他幾乎失聰之後，他連展覽開幕式也不再參加了。

加州日漸嚴苛的禁煙政策是驅使霍克尼2005年一氣之下回到約克郡的主要原因

肖像系列畫作的布景，左邊牆上是作品Garden with Blue Terrace 圖｜ Katherine Mcmahon

身處同樣的布景，坐在同樣的椅子上，但每個人的表現和坐姿都不盡相同，這對於霍克尼來說是件很有趣的事。

皇家藝術學院展覽空間的一個小模型，霍克尼在這裡舉行了個展79 Portraits and 2 Still Lifes，展出了過去兩年中與自己有過交集的79個人的肖像。 圖｜Katherine Mcmahon

霍克尼說一開始根本沒打算畫這麼多，但當他進行到第15個的時候他就意識到自己可以一直畫下去。

圖｜Katherine Mcmahon

他的工作室就像是一個私人展覽，完成的作品、創作中的作品、構思中的設置、每天眼裡的世界，都在這裡展現著。

8.

Agnes Martin 艾格尼絲·馬丁

Taos, New Mexico / NYC, NY

新墨西哥州 陶斯 / 紐約州 紐約

加拿大/美國畫家艾格尼絲·馬丁（1912-2004）雖然在紐約成名，但她職業生涯的開始和終結都發生在新墨西哥州的陶斯。

1953年，馬丁在陶斯的工作室 圖｜Mildred Tolbert

直到1957年，45歲的馬丁得到了紐約畫廊老闆Betty Parsons的賞識，並在其勸說下搬到了紐約。馬丁在紐約的工作室位於曼哈頓下城區的Coenties Slip，是一座帆船廠的舊址。

工作室的屋頂，馬丁和同樣居住在這裡的Delphine Seyrig, Duncan Youngerman, Robert Indiana, Ellsworth Kelly, Jack Youngerman圖｜ Hans Namuth,1991 Hans Namuth Estate

1960年，馬丁在工作室作畫 圖｜Alexander Liberman

1967年前後，生活中的變故讓馬丁決定離開紐約，她買了一輛野營車開始了一場旅行。

圖｜brooketestoni.com

多年以後她談起那場出走時說：「離開紐約是因為當時的每一天我都很想結束自己的生命，而這種想法與作畫有著強烈的關聯。我花了幾年的時間才想明白，那是因為一種過度的責任感。」

沒有人知道她究竟去了哪裡，直到1968年，她在新墨西哥州遠離城區的地方租下了一塊地並建了一間一居室的處所。她在那裡過著遠離喧囂的樸素生活，沒有電，沒有鄰居。

然而到了1971年，馬丁終於又開始作畫了，一直到生命的最後。

1974年，馬丁在新墨西哥州的居所工作室外面 圖｜ Gianfranco Gorgon

1979年，她和art dealer Arne Glimcher在新墨西哥州

馬丁在自己的卧室圖｜Annie Liebowitz

圖｜Charles Rushton

馬丁的晚年創作，早年的網格消失了，取而代之的是水平或垂直的線條。

「這些畫面表達了一種純真，如果你可以和它們並行，並將自己的想法同它們保持在一種虛無、平靜的狀態，你就能意識到自己的感受，那是對生活的完全的回應。」 艾格尼絲·馬丁如是說。

馬丁一生都在尋求平靜。 圖｜Mary Ellen Mark

藝術家們對於空間總有著自己獨特又絕妙的感知。用建築材料圍起來的工作室，將塵世隔絕在外，但又有一些東西無法被實體隔絕。藝術家們在這彼此獨立又重疊的空間里看到了什麼，又有誰知道呢。

SF MOMA，七副 Agnes Martin的作品被安置在一個八角的房間裡面 Credit: Jason Henry for The New York Times

[ 感謝今日作者 ]

24HOURS

ID_MY24HRS

撰文_Mia

良倉今日好物

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！