搞了半天，這不就是個母女鬥嘴大賽嘛

小妹料到這片子沒什麼觀眾緣。

但沒想到的是，這部被柏林國際電影節提名、拿獎拿到手軟的華語片，在2019年竟只賣到了二十多萬。

沒錯，說的就是楊明明的。

《柔情史》

打開今日頭條，查看更多圖片

影片刻畫的是北京衚衕中一對單親家庭母女，講述的是她們之間的互相拒斥、仇恨、傷害的故事。

這對母女，和那些和睦、溫暖的親子關係，大不相同。

儘管影片的名字是《柔情史》，可在片子中，只有極少的片段展現了「柔情」。

在她們之間，相愛又相殺，而「相殺」的部分作為主要的框架，貫穿了全片。

而「相愛」的部分，作為框架邊上的一絲微光，只零星散布在某些角落裡。

這兩個人物，像漫長寒夜中的兩隻刺蝟。

她們看厭了對方，又需要彼此相互依賴；

她們試圖擁抱對方，又在相互慰藉時不斷傷害。

女兒小霧由楊明明飾演，她是一名偏執的、有才華的編劇，但是在現實社會中並不成功。

她愛讀書愛寫詩，也喜歡踩著滑板在北京的衚衕里四處遊走。

大學畢業之後，她一直在獨立撰寫劇本，久久不去上班。小霧貪戀著獨立創作的自由，又為沒有固定收入而惶恐不安。

她為自己的選擇堅持著，看似很堅毅，但是內心又和母親一樣沒有安全感；

她擁有獨立的精神世界，但在物質生活里，又希望有一個合適的男人可以依靠，可事實上她並不信任男人。

她喜歡和美好保持距離，也因為大學教授男友太好，而與其分手。

在小霧的眼裡，似乎只有痛苦才是生活的全部真相。

母親由耐安飾演，她是一個早年喪夫、中年無業脾氣暴躁的婦女。

她愛文學也愛幻想，一旦沉浸到愛情里，就彷彿一個十八歲的小姑娘。

除了在愛情中，能看到她真實的歡愉，在其他事情上似乎看不到她笑。

她企圖照顧孤寡老人來獲得對方的遺產，總愛嘮叨女兒，喜歡對她指指點點。

把女兒當成改變自己命運的唯一希望。整天盼望著女兒早早嫁個好人，能夠快點讓母女倆都衣食無憂。

原生家庭對人的影響真的很大，小霧似乎一直在逃離母親，可也越來越像她的母親。

母女二人，都是又天真堅韌，又功利脆弱的人。

她們知道對方柔軟的地方和最痛的點，因此，彼此也成了愛對方和傷害對方最深的人。

我們也和她們一樣，總是把最狼狽殘忍的一面，最冷酷的話語，給最親近的人。

這樣想來，很多時候最能夠傷你的人，恰恰是最懂你的人，也是最愛你的人吧。

其實，這部《柔情史》有點像澤維爾·多蘭《我殺了我媽媽》的女性版，片子中充斥著太多生活的毛邊，又帶有很濃重的北京煙火氣。

偶爾，還能從中嗅出王朔《我是你爸爸》的味兒。

影片結構很明晰，以食物為全片的線索，分為「奶」、「羊蠍子」、「瓜」這三個部分。

而這三種食物，又都代表著貧乏生活中的奢侈之物，它們出現的時刻，往往帶有著一定的戲劇色彩。

食物，是人的慾望之本。

《柔情史》即以這種人性之本為根基，用人之慾望、人之本能，推動著劇情的發展，也驅動著情感力量的不斷前進。

為什麼對於角色的塑造和主題的表現，都完成得很好的作品，這麼不對觀眾胃口呢？

換句話說，為什麼這部在電影節上一票難求的優質影片，在市場上會撲得這麼嚇人呢？

說到這裡，小妹作為一名普通觀眾，挺有發言權的。

看完這部片子之後，其實並不失望。只是，很難喜歡起來。

初步印象，人物鮮活，可也擰巴得有些虛偽；

影片有勁，可又總覺得力度不夠。

影片中的小霧，為了解決經濟問題，開始寫抗戰劇。但是，卻拒絕參加影評大會，去認識那些製片人等業內人士，以獲得更多的賺錢機會。

而當電視劇梗概過了，她拿到了三萬多的稿費的時候，又在真實開心。

她一方面，很自信篤定，也有堅持；另一方面，又在為自己放棄堅持獲得的小小成功，而歡欣鼓舞。

這個人物，在被極力地進行正向的塑造，又在被毫不留情地破壞。

母親更明顯了，一邊態度十分強硬地，口口聲聲地說男人噁心；卻在遇到一個心動的男人時，立馬切換成了戀愛腦。

甚至，還在經濟拮据的情況下，很上頭地購買了對方很多磁療產品。

當然，這部片會讓你痛，但又痛得不徹底。

它不是那種拿著無數小針，一點點戳你的心，屠殺你的腦袋，看透和刺穿你的靈魂的痛。

比如說，影片展現了母女的鬥爭，但末尾處二人在站牌處拍照畫面，又極其和諧。

彷彿之前的撕扯、謾罵和挑剔，只是貧窮和孤獨的調味品，這種傷害不值一提。

這些傷害帶來的痛，只是穿過你的皮膚，划過你的頭皮，偶爾扎在心的某個角落，但並不徹底擊垮你。

因此，也使得她們看起來，好像從未真正地對彼此厭棄和傷害過。

上車後，公交車在開往前方，也在開往明天。而未來的一切，似乎即將要往複昨日的記憶。

回味起這一刻，只覺得渾身難受，但卻找不到具體的傷口。

只因一切傷害和溫暖都被尋常化了，並沒有痛快的致命一擊。

其實影片本身是極有魅力的，它就像一個任性的怪孩子，不賣乖。

有自己獨立的人格，成熟的思想，也足夠坦誠。

可不夠柔軟，簡直剛到自我沉浸，一點也不討喜。

特別自我，它只是在完成自我表達。表達的完成是真正的訴求，而其間的內容並不奢求被理解。

當然，它也不需要被理解。甚至，還會覺得把達到理解作為目標，是一種恥辱。

在楊明明這裡，真相大過一切。但是，並不是每個人都需要真相吧。換句話說，大多數人只想幸福愉悅，享受當下。

如果可以一直開心，沒人想知道關於痛苦的一切。

最後，跳脫開影片，說回導演本人吧。小妹看楊明明，總是忍不住會戴上濾鏡，畢竟這不是第一次關注她。

而小妹第一次關注她，是因為那部和郭月合作的《女導演》，這是她當年作為導演的畢業短片吧。

影片中有很重的真實感，年輕的力量也足，當時覺得這倆人可「靈」了。

而後呢，兩人都在馬不停蹄往前走。

郭月參演了畢贛的《路邊野餐》，楊明明擔任獲得了銀熊的作品《長江圖》的剪輯。

再之後聽到楊明明，就是因為這部《柔情史》入圍柏林。

這些年來，從《女導演》，到《柔情史》，她都在堅持做自己。

視點上，依舊聚焦女性；

態度上，一直是邊緣、獨立、自信、不妥協。

而這四個詞，說起來鏗鏘有力，但放到現實層面去踐行，確實又需要極大的勇氣。

畢竟，對於創作者走向絕對的自我而言，「邊緣、獨立、自信、不妥協」，百利無一害。

但是，對於走向大眾而言，無非是死路一條。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！