書痴的日常生活
「我要逃離對你的痴迷，不再給你以任何搭理。」
賀拉斯這幽怨的詩行，是獻給書的。就一個典型男書痴言，對書的親愛，等同甚至超越女人。又要書，又要女人，怎能不三心二意？唯一辦法是，讓他親愛的女人也愛書，成為一個女書痴。美國詩人藏書家尤金?菲爾德斷定，讓一個女人愛書，幾乎不可能。除非――― 除非在她心智尚不成熟時，就遇見了她的書痴男人，他一手打磨、塑造一個像愛她男人身上的零部件一樣狂熱愛書的女人。未來歲月，當她撫摸那些布絨面紙面圖書時，眼睛會閃動綠光如同盯著鑽石，她會繞著打折書架轉悠如同狂熱選購換季衣裳，她會不由自主與二手書販認真攀談……
尤金?菲爾德的話不無道理。我懷疑自己對書的熱愛，全因年紀輕輕就遇見我後來的先生。想想看，一個笨拙的小城鎮女孩，突然遇到一個文雅男子，他口中的柏拉圖、埃斯庫羅斯、希羅多德、賀拉斯、但丁、歌德、盧梭等名字，在寬大幽暗校園、潮濕陰翳的梧桐樹下，這些名字帶來的書籍氣味是多麼讓人沉醉；那些32開16開發黃斑點的書，被他的手握著，就那麼迷人地印在了心上。於是我迅速加入了他的淘書行列。他買書，我就捧著；他捧書，我就掏錢。當然，他非常樂於送書給我作禮物（其實有時候我還是喜歡衣服、首飾、鮮花和毛絨熊的）。一個書痴的典型病症是，巴不得將他所認為的好書，每人一本分送給他所有的朋友。一個小小的理由，足以讓他興緻勃勃將書捧到你面前；什麼理由也不用，他已經走在去書店的路上了。
至於我自己，為配合一個書痴的全部生活，碩士畢業後，就順利成長為一個做書人。每天往返於出版社與家之間，觸手所及，都是書。碰見的也都是寫書的、買書的、做書的、讀書的，以及藏書的。這樣被書籍浸染，我對他說的話，就是這樣的了：「你再讀完一個印張就開飯了」；「這大提琴聲有啞銅版的質地」；「那些絲綢比進口純質紙還滑啊」；「天哪，這人呆板得像本辭典」；「你不要將衣服折成八開大，要折成十六開才好」……
當我們的房子還不足40平方米時，書不滿三千冊，他經常坐在涼席上，將書攤放出來，有時按國別排，有時按作者生卒年排，有時又按出版年份排，這樣的辰光，他安靜得很，連音樂也不要聽。搬去新房時，從整理書入箱，再打包，再排到書櫥內，忙了一個多月，一次性搞怕了，很長時間他就沒鼓搗那些書。再後來書超過萬冊了，他再也沒能力全部攤出，只在有限的區域內挪挪位置。但他還是記得住每本書的大約位置。假如我想要一本寫落雁糕做法的書，他會迅速抽出 《中華名物考》給我；若要尋一本談書的，他就抽出《書於竹帛》、《聚書的樂趣》這樣的給我；假如他出差在外，我要找本朱熹生平，他就在電話里說，在E架M行內排靠左，不出二三本，我就能找到我想要的。
某個明朗的下午，光線因為竹簾細密的過濾而讓房間顯得陰翳，在這寂靜中會聽見書們均勻呼吸。他拉開書櫥的一扇門，隨便翻弄一本什麼書，或者無所事事地來回逡巡，喃喃自語：「他們都是我的孩子，整整齊齊乖乖地站在那裡」，或者陷落在沙發里，長久沉默地盯著他的書。這時候，我這本寶藍麻衣16開小書，矮矮地在房間移動，這個光景，是很好的。博爾赫斯說：「讓別人去誇耀寫出的書好了，我則要為我讀過的書而自詡。」甚至都不用讀書，只為坐擁書城自詡。只要與這些書一起呼吸，只要坐在他們之中，被他們包裹，就心安理得。尤金?菲爾德為自己做的藏書章是：「我書我心，不離不棄。」他說他不能想像某天早上起來，他的這些夥計們全然不見了。而我們的藏書章是：「人書俱老。」 （趙荔紅）
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈
TAG:善本古籍 |