王石變娘，普京變蠟像……再厲害的男人也逃不過拉皮

「再有錢，

你能對抗時間嗎？」

Sorry，這個天問可能已經迎來了一個不同的答案：經過幾千年的進化，熬過饑荒、瘟疫和戰爭，人類進入二十一世紀，從未出現過的巨大財富，已經讓一部分人開始有底氣抵禦時間的侵蝕。

歷史學家尤瓦爾?赫拉利在《未來簡史》里提出，未來人類需要追求的是三樣東西：「獲得永生、幸福快樂、化身為神」。現在的貧富差距表現，已經不再僅限於銀行的餘額中，而是直接體現在你的生理特徵上。

富豪三件寶：

拉皮，肉毒桿菌和去眼袋

地產大亨王石最近看上去變得年輕了。

曾經的王石，還是有皺紋的石

近期的一段演講視頻里，王石的顏值比演講內容受到了更多的關注。1951年出生的王石已經68歲，但看視頻截圖，他的皮膚光滑、皺紋減少，似乎透露出了一絲微整形的影子：拉皮，紋眉，打針。這一套折騰下來，倒是符合了田朴珺的名言：她看上的是王石的顏值，而不是金錢。

另一位地產大佬潘石屹則在養生，他在微博里說：「我從來不相信保健品，但一個月前，麻省理工學院一位教授給我推薦了一款他們學校研究出來的『長生仙丹』，還沒有上市。我問他吃了後什麼感覺，他說吃了後指甲長得快了。我吃了近一個月，沒有什麼反應，發現自己指甲也長得很快。」

仙丹是潘總逆生長の小秘密嗎？

這兩套也可以一起來。藝人張庭和老公林瑞陽在上海創辦的企業據稱年度繳稅高達人民幣21億，他們賣的就是「自創保養品牌」產品，有效與否不好說，出席活動的現場照片里，林瑞陽過分飽滿僵硬的臉不知道是養生奇蹟還是整得太用力了。

昔日小生林瑞陽的蘋果肌

已經豐滿到要即刻發射了

不過公平地來說，我國富商們的整形，真的還只是起步價。放眼世界，富商政客們的整形幾乎已經成了必備項，拉皮，肉毒桿菌和去眼袋，幾乎是大家共享的美麗小秘密。大帝普京，就是一個肉眼可見的肉毒桿菌愛好者。

大帝是否整容你們自己看吧，我們就不下結論了

最早關於普京整容的言論開始於2011年，雖然其發言人曾否認整容傳聞。但根據英國《太陽報》爆料，英國頂級外科整容醫生Lambe指出，普京做了一系列整容手術，最疑似的項目為肉毒桿菌注射，眼瞼提拉，面部填充，下巴填充。

不過昔日硬漢選擇整形也並不是不可以理解：西方政客對於外表的在意幾乎與藝人齊平，美國前副總統，三次參與美國總統競選的喬·拜登雖然從未對外談論過自己的外表，也從未承認接受過整容手術，但通過他發布的競選視頻，整容醫生們確信他的銀髮，平滑的額頭，整齊潔白的牙齒，都是整容及微整容的結果。

不得不說，拜登效果不僅驚人，還很自然。

早在2008年，他的外貌就已經產生了一些變化，比如，髮際線，消失的皺紋，善良的笑容等牙醫推測做了瓷貼面，牙冠，或牙橋在華盛頓郊區開診所的整容醫生Barry Cohen告訴《華盛頓觀察家報》， 「毫無疑問，Joe Bidon接受了植髮」。

順帶一提，他的同儕希拉里·柯林頓也並沒有閑著，據說在2016年總統競選以前，希拉里就聰明地進行了調整。

據Daily Mail的報道，2015年，美國記者EdwardKlein在《Unlikeable》 中寫道，Bill Clinton 「wanted her to gert a face-lift希望她可以做一下面部提升」。而為了隱蔽，據說，希拉里柯林頓在紐約的家中設置了一個小型手術室以專供自己的美容手術使用。

而那屆總統競選的贏家特朗普，按照他女兒的說法，其實也是有金錢和形象設計加持過的，包括他那奇葩的髮型：「兩側和前面的毛髮包圍著曾經做過頭皮縮小手術的頭頂，所有的末端都被拉起來在中心相遇，然後用超強噴霧固定」，他那迷幻的發色其實來自為了遮掩白髮而採用的一款染髮產品。

比起這些美國佬竭力希望偷偷變美，義大利前總理貝盧斯科尼的整容手術就顯得十分大開大合了，花了錢，就要讓別人看出來是他的整形原則。

這位曾是義大利首富，位列全球第13名的億萬富豪最早以建築公司白手起家，後來成立投資公司，收購商業電視台，也曾買下AC米蘭，改造球隊，取得輝煌成績。後來因為看不慣養老金政策，成立自己的政黨，辭職「救國」當總理。

這位美女桃色新聞纏身，口無遮攔的政客從頭到腳接受了祛眼袋；植髮；腹部抽脂的手術，並配合嚴格的形體鍛煉和節制飲食。效果顯然是很明顯的，回應也非常大方：「政治家有責任讓自己顯得更英俊，更具活力」。

看起來年輕不夠

最好，要永生

但有句講句，對於巨富階層而言，整形手術其實真的只是入門級的毛毛雨，畢竟「所有有思考的人，都會想著自己長壽，想長生不老。」

這個金句來自曾經流傳網路的中國富豪烏克蘭續命視頻中一位普普通通的中國富豪。以他為首的富豪團行程的目的很簡單：花400萬年輕30歲。但花費了巨金，沒想到他們的心態卻近乎佛系：不在乎沒效果，只要沒副作用就行，畢竟錢可能是他們考慮事情中最不在乎的一個因素了。

在視頻中，四位富豪通過中介公司，不遠萬里飛到烏克蘭首都基輔，接受「胚胎幹細胞治療」，一針60萬。中國人來的多了，烏克蘭診所專門設置了VIP部門，配備能說中文的烏克蘭服務人員。有人聲稱，兩年前接受了胚胎幹細胞治療後，高血壓、高血脂、高尿酸、重度脂肪肝等指標都恢復正常，彷彿換了血，回到了年輕狀態。治療第二天，便有人說：「手腳發熱，視力清晰，食慾大增。」這趟行程他們還在烏克蘭商店逛了逛，選購了雪茄，回去繼續抽煙喝酒熬大夜的生活方式。

除了這個不一定有效果的幹細胞療法，其他的生物療法也在小圈子裡流行，美劇《矽谷》第四季，億萬富翁貝爾森為了養生，從年輕男孩的身上定期抽血，再輸到自己身上，這個變態療法的原型據傳就是《從 0 到 1》的作者、Paypal 聯合創始人彼得 · 蒂爾（Peter Thiel）。

蒂爾的團隊里有專門為他個人健康服務的首席醫療專員，他公開承認過自己在服用生長激素類藥物，談起養生話題，他能從人類生長激素，聊到熱量攝入限制，再到降糖藥物二甲雙胍……隨後媒體發現，「彼得· 蒂爾每個季度都會花費 40000 美元，從一名 18 歲的年輕人那裡獲得新鮮血液。」

他這麼做，是相信某些研究里認為的年輕人的血液可以對抗阿爾茨海默氏症、帕金森、心臟病和多發性硬化症等疾病，正好2016年他投了一家叫做Ambrosia（意思是「不朽」）的公司，該公司發起過人體「換血」試驗，來驗證年輕健康的血液是否能帶來抗衰老效果。兩三年後FDA開始對「換血」療法提出警告。

彼得 · 蒂爾今年55歲，多年前他就開始投資了一些生物技術創業公司，向老年研究的專家基金捐贈過600萬美元，他還和Alcor公司簽約，當他將死時會被立即冷凍，可以說他是目前與衰老、死亡作鬥爭的矽谷大佬里最用力、最高調的一位了。

矽谷百萬富翁塞吉·法蓋特（SergeFaguet）走的則是另一派、想通過吃藥、注射和植入物可以讓自己變身超級人類。2017年，塞吉公開發表了一篇熱文，標題叫《我今年32歲，在生物黑客技術上花了超過20萬美元。我變得更沉靜、外向、健康和幸福。》靠技術發家的矽谷人，對技術的迷戀，所謂生物黑客技術，源於他的想法：假如我們連最複雜的電腦系統都能黑，自己的身體系統為什麼不能「黑」？

《衛報》記者去採訪塞吉，發現「他左手食指戴著Oura智能指環，用來監測睡眠。為了讓自己本來就沒什麼問題的聽力變得更靈敏，他還戴著一副價值6000美元的助聽器。他還在自己腹部皮下脂肪里植入了一款監測血糖水平的設備，會把血糖數據發送到自己的手機上。」他可以一邊哼著歌兒一邊注射激素，每天吞下60顆藥丸。

對於富豪階層，與其在並不明朗的小小幹細胞領域死磕，或者冒著風險換血吃藥，一些朋友直接轉換了思路，直接走上了人機結合這條科幻道路。

俄羅斯傳媒大亨伊茨科夫（Dmitry Itskov）生於1980年，這位年紀輕輕的億萬富翁已經在計劃著「長生不老」了，他有一個「2045計劃（阿凡達計劃）」的永生項目，核心是讓人能夠擺脫肉體，把意志導入到虛擬載體中。他的計劃分四步：

1、研發一個由人類大腦控制的機器人；

2、人去世之後，將大腦移植到機器人身上，從而延續他的生命；

3、將人類大腦里的內容上傳到一個人造大腦里；

4、打造一個全息影像版的「虛擬人」，它具有人類的思維、意識和感情，理論上它將實現永生

中國也有玩這個思路的，陳天橋則是其中最著名的一位。登頂中國首富那一年，陳天橋只有31歲。靠遊戲發家的陳天橋本人並不怎麼愛玩遊戲，這位復旦大學經濟學專業畢業生1999年創立了盛大網路，2004年完成了IPO，在BAT還沒有成為一個代名詞的時代里，他算得上中國第一個互聯網巨頭，坐擁百億身家，就在巔峰時期，因為健康原因，他淡出了人們的視野，也重新轉換了自己奮鬥的目標。

再次高調出現時是在2016年，陳天橋向加州理工學院捐贈1.15億美金以推進腦科學研究，這只是項目的一部分，同時他還成立了以他們夫婦命名的研究院，第一期投入10億美元。在此之前，他花了兩年時間學習腦科學原版教材：

「我從20年前開始做互聯網，互聯網科技把每個人通過軟體、硬體連在一起。腦科學未來要研究的是人腦的直接互聯……人腦比現在的電腦聰明得多，假設每個人腦都是超級計算機，而且通過意念就可以直接溝通，那才是真正的互聯網。」

在腦科學這條賽道上的已經有不少公司，美國Nectome籌集了百萬美元基金，同時還得到來自美國國立精神衛生研究所的 96 萬美金聯邦資助，因其「納米級全腦保存成像」為各種研究「提供了商業化的大腦保存」。

馬斯克則創建了腦機介面公司Neurallink，計劃使用一種「神經花邊」為人類大腦植入微小的電極，讓人類大腦與計算機直接連接，他在世界宇航大會上宣布：「我的終極目標，是把人類變成一種跨越行星的物種。」這個公司的細節很少被披露，大部分新聞還停留在2017年。

谷歌首席未來學家雷·庫茲韋爾認為，人類將在2045年實現永生。到那個時候，這段富豪續命進程的目的，可不僅僅是看上去更年輕了，應了尤瓦爾?赫拉利的預言：

「我們這個現代晚期的世界，

是有史以來第一次認為

所有人類應享有基本上的平等，

然而我們可能正準備

要打造出一個最不平等的社會。」

這樣看來，

我們這個時代至少還實現了整容平等

撰文：kylin/小欣雞

編輯：1ep

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！